
        
            
                
            
        

    
		
			
				Come si può continuare a vivere quando con l’età, i fallimenti e le delusioni si è persa la speranza in tutto ciò che in passato dava un senso alle proprie giornate: idee politiche, relazioni umane, l’esattezza rassicurante della scienza, Dio? È venuta meno la speranza che le cose possano durare ed è venuta meno anche la speranza che le cose possano cambiare. Ma dopo le speranze finiranno anche le disperazioni. Con sguardo lucido e disincantato, Marcello Veneziani propone al lettore un manuale di consolazione per reagire al declino e far nascere la fiducia dalla disperazione. Si interroga sul mondo, sul tempo, sulla politica, sull’età che avanza, rivolge una lettera a un ragazzo del duemila e una postilla a un bambino neonato. E suggerisce un quadrifarmaco per affrontare un tempo che non ci piace, curare il pessimismo, ripararsi dal potere e finire in bellezza. Un libretto d’istruzioni per smontare e rimontare la vita, accettarla ma non subirla. Cosa mettere in salvo, prima che faccia notte, sapendo che il mondo non inizia e non finisce con noi.
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			Preludio 

LA BELLA DISPERAZIONE. 
PRONTUARIO FILOSOFICO PER VIVERE BENE NONOSTANTE IL DECLINO

			
				Qui si spiega a chi è rivolto questo manuale: a chi non nutre speranze ma vuole reagire ai fatti e misfatti della vita. Ogni persona dispone di sette vite in una sola; devi scegliere quelle a te più adatte. È qui consigliato un quadrifarmaco per affrontare i quattro inconvenienti che di solito si presentano nella vita. Lasciati un conto in sospeso con la vita. Apri uno spiraglio.

			

		

	
		
			
				Le speranze ormai sono finite

				Finiranno pure le disperazioni

				Per cominciare mi rivolgo a te, amico disperato. A te che non speri in niente e in nessuno. Non speri in Dio, che reputi al di là delle speranze e delle disperazioni. Non speri nelle idee, negli uomini e nelle fedi, nella scienza e nella tecnica, nella storia e nella politica. Non speri nel Papa, nei leader, nei santi e negli eroi, nelle masse e nelle élite, nei ricchi e negli affamati, nei padroni del mondo e nei dannati della terra. Non speri neanche in te stesso e in chi ti vive intorno, amico disperato. Ti rifugi in una sola priorità: star bene, star bene con se stessi. Ma puoi star bene se orbiti nel vuoto senza destino?

				Per carità, mi dici, lascia stare la speranza, è un modo di dire, come salute, buongiorno e tanti auguri; è una virtù teologale, non avvicina alla realtà della vita, anzi allontana con rancore quando poi ti delude. I limiti della nostra condizione sono noti in partenza: morire, invecchiare, ammalarsi, perdere, in ogni senso. Li chiamano «imprevisti» ma al contrario sono previsti da sempre. E non c’è speranza che tenga, se non nei modi e nei tempi. La reazione più frequente è non pensarci. Ma tu non ci riesci, e fai bene; preferisci affrontare la vita a occhi aperti anziché subirla alle spalle come un agguato.

				Il problema è come reagire, come convivere, come compensare le perdite. La religione non basta e non può essere ridotta al lieto fine. La mortifichi se la riduci a un happy end puerile, fiabesco e cinematografico. Osa vedere, osa pensare, osa reagire. La filosofia è proprio questo: capire, accettare e trasformare. Ossia conoscere la realtà, fino a contemplare il vero, amare il fato e accoglierne il verdetto; trasformare il mondo a partire da te stesso, nell’ambito del possibile. Rendi avveduta e operosa la disperazione, non fingere di eluderla. Ci saranno pure belle speranze; ma ci sono bellissime disperazioni. Non fingere ottimismo, non cedere al pessimismo; rendi fruttuosa la disperazione.

				Il libretto che hai tra le mani ha la pretesa di giovarti. Non ti promette alcuna salvezza né alcun benessere speciale, tantomeno vuol spacciare dosi di felicità; però vuol esserti di piccolo aiuto nel farti un’idea della vita e affrontarla come si conviene. Con realismo, e con magia. Con fiduciosa disperazione.

				È un prontuario d’intesa con la vita, anzi d’intelligenza con la vita, come si dice quando si accusa qualcuno «d’intelligenza col nemico». Ma la vita non è nostra nemica, vorremmo solo capirla meglio per renderla più viva e vera.

				È un manuale per consolarti e per reagire al declino della civiltà e tuo personale, al tempo che passa, alla vita che finisce. Un prontuario filosofico, non un libretto d’istruzioni per l’uso, dunque di nessuna pratica utilità ma di qualche conforto. Più che un testo è una mano protesa in segno di amicizia.

				Si rivolge direttamente a te, non a un pubblico generico e generale, scritto e pensato col Tu, ad altezza d’uomo; anzi, ad personam. Ti consiglia come prendere la vita, come afferrarla e come lasciarla. E non in astratto, in assoluto, in tutti i tempi, ma in questo preciso tempo, in questa reale situazione, davanti alla percezione che ne abbiamo e allo scorrere inesorabile degli anni: due fattori, epocale e personale, che intrecciandosi ci inducono all’angoscia.

				Cosa è successo per spargersi in modo così virale e così molecolare questa atmosfera di generale sfiducia, di preoccupazione e spaesamento? È venuta meno la speranza che le cose possano durare ed è venuta meno la speranza che le cose possano cambiare. Due speranze opposte ma in fondo sorelle, che ci hanno sorretto da punti opposti e tenuto in vita. C’è chi tiene più alla prima speranza e viene perciò definito conservatore, c’è chi tiene più alla seconda speranza e si ritiene perciò progressista. In realtà, su piani diversi, ci siamo nutriti delle due speranze, di durata e di cambiamento. E invece, l’impressione, mia, tua, loro, è che entrambe si siano perse lungo la strada e si mantengano in piedi solo i loro fantocci, i loro surrogati. Ambedue fecero naufragio al largo della nostra vita, forse per avverse condizioni, forse per incauta navigazione, per inavvertenza o inadeguatezza. Comunque per inesperienza perché nessuno ebbe la sorte di vivere due volte la vita, e dunque far tesoro della precedente; siamo sempre vergini e ignari rispetto al suo fiorire e al suo sfiorire. Era tutto previsto, sin dalle origini, ma ugualmente siamo impreparati.

				Si dice che la speranza sia l’ultima a morire, come se la disperazione non morisse mai. E invece la speranza è la penultima a morire, poi muore la disperazione.

				In fondo la disperazione è una speranza andata a male. Una speranza deviata. A volte però accade il contrario, dalla disperazione sorge la speranza. Ai migranti che sbarcano senza niente, tu benestante puoi invidiare una cosa: la disperata vitalità che dà loro la forza di rischiare tutto, sapendo che il loro tutto è niente. Facendosi forza, in virtù della giovane età, la disperazione si tramuta così in orizzonte d’attesa. Ci vuole tanta disperazione per far crescere una speranza vitale. Spes contra spem, perorava san Paolo: sperare contro ogni speranza, come faceva Abramo. Perché «chi dispera spera» chiosava Antonio Machado.

				Morte civile, ma anche morte spirituale, è l’assenza di aspettative. La nostra epoca più di altre vive la mancanza di ogni orizzonte d’attesa, prigioniera cieca del presente, senza proiettarsi nell’avvenire, nell’eterno o nella nostalgia, messi fuori uso dal calcolo ego-utilitario risolto nel momentaneo.

				Nel catalogo delle speranze cadute, non tiro in ballo le speranze ultraterrene, le promesse religiose di paradisi immortali nell’aldilà. Non le invoco, tantomeno le rigetto. Voglio però parlarti delle cose di questo mondo, di questo tempo, di questa vita. Avvertimmo prima il senso della fine, del logorarsi di ogni solido legame, di ogni principio e di ogni condizione vitale; e subito dopo vedemmo spegnersi pure il suo contrario, l’alba di un mondo nuovo e l’aspettativa di una svolta verso una vita migliore.

				Sembravano speranze opposte, e per tanti versi lo erano, ma c’era un filo che le univa, che infondeva fiducia nella vita e ci rincuorava. Era la persuasione che il tempo non ci avrebbe mangiati vivi, ma ci avrebbe dato o restituito qualcosa; che la vita non sarebbe finita nel nulla ma qualcosa poi sarebbe venuto in soccorso, qualcosa si sarebbe salvato o addirittura ci avrebbe salvato. Amori duraturi e rassicuranti, affetti e punti fermi che accompagnano lungo la strada e non fanno perdere la rotta. O albori di vite nuove, primavere col fervore che pervade le cose nascenti, appena sbocciate. La vita che nasce, la vita che continua. In sintesi, la vita come rinascita.

				E invece ora siamo qui a contare i giorni, gli anni, gli spazi che ci separano dalle due speranze lasciate alle nostre spalle, e dal finale verso cui siamo trascinati, malgrado ogni vana riluttanza. La percezione di non sentirti solo nel percorso ma sospinto da una maestosa corrente, chiamata epoca o condizione umana, storicizza ma non cancella il senso della deriva. Lenisce appena la sofferenza senza rimuoverla. Infonde a quel disfarsi ineluttabile e corale il segno di un destino, che non muta la sostanza delle cose né la pena ma il rango; accomuna nella sorte, ci affratella. Non assolve, non consola più di tanto, ma a saperti guardare dal di fuori e al di sopra, fa vedere le cose in altro modo.

				È qui, proprio qui, che può intervenire un’altra visione, un altro stato d’animo; poi, a seguire, un altro atteggiamento e infine un’altra condotta. Qui, in questo preciso punto, la disperazione può mutare segno. Non si dilegua, non si capovolge in speranza, ma assume un altro senso. La speranza presume l’incertezza. Non si fonda sulla verità né sui fatti ma sull’auspicio di una vaga possibilità. La disperazione è più solida, meno illusoria. È saggio disperare; in sovrappiù potrà arrivare il dono insperato. Per Eraclito «chi non spera l’insperato non lo troverà». Rovescia il motto: solo chi dispera può trovare l’insperato.

				L’uomo dispone come i gatti di sette vite. Può viverne una a scelta o seguendo l’indole e il destino; può anche viverne più di una. Ma la durata complessiva resta di una sola. Stilando un prontuario esistenziale, le vite possibili sono le seguenti: la vita bella, in un arco che va dalla dolce vita alla vita splendida. La vita buona, che al minimo è lieve e al massimo è santa. La vita brava, da furba a prava. La vita grassa, da ingorda a porca. La vita epica, da gloriosa a eroica. La vita esagerata, da trasgressiva a pericolosa. La vita ignara, da inerme ad automatica. Ciascuno vive dentro una di queste vite, o a cavallo di due o più vite. Alla fine, però, se togli le vite estreme dell’eccellenza e dell’infamia, le vite desiderate si riducono a due, la vita buona e la vita bella; la vita etica e la vita estetica, direbbe Kierkegaard. C’è chi sogna di conciliarle e di vivere bene, ma spesso tocca scegliere, il bene si scinde in buono e in bello e devi rinunciare all’uno per ottenere l’altro. La vita migliore trascende il singolo vivente e si fa luminosa; si dice che è passato a miglior vita quando si muore, convinti dalla religione che questa sia una valle di lacrime e quella sia la vita beata.

				La miglior vita esce dalla gabbia dell’io, s’illumina d’immenso, confluisce nell’essere tramite fusione, magia e mistero. Ma per quasi tutti gli uomini la vita migliore fu quella che passò o che ci passò davanti, ci sfuggì tra le dita e non cogliemmo o sprecammo. In ogni caso vivere non ci basta.

				Un’avvertenza onesta è d’obbligo. Non aspettarti dal filosofo consigli pratici sulla vita, non sa darteli, non è in grado di smontare e rimontare i pezzi, non sa come trarre profitto dalle cose e ricavare vantaggio dalle relazioni. È un po’ orso, con una radicale inattitudine alla vita pratica. Coltiva fiori, non sforna pani. Cura giardini, non commerci. Offre visioni, non carriere. Il filosofo può darti consigli «a pel di vita», come si dice a pelo d’acqua, cioè sul fluido confine tra due mondi. Perché il filosofo è anfibio, vive dentro e fuori dal mondo, immerso nell’acqua, come tutti, ma poi affiora e respira in un cielo ulteriore. Osserva il tappeto della vita nel suo rovescio. Il filosofo, se ha qualcosa della saggezza di cui è innamorato perso e testimone verace, può suggerirti come smontare, montare o rimontare la vita stessa, non le cose che vi sono dentro, non la roba, i conti o la carriera. Il filosofo può darti consigli anche preziosi in rapporto alla morte, al dolore, alla vecchiaia e alla solitudine, come rendere fruttuosi quei limiti e come sporgersi a vedere oltre. Ti può dire ciò che vale quando non c’è prezzo, ciò che resta quando tutto se ne va. Può indicare gli Intramontabili, mentre noi tramontiamo. Idee, ideali, dei e principi permanenti. Ti aiuta a trasformarti e a ricercare una via di salvezza. Pensiero escatologico ma senza certi punti di approdo; solo tensione di verità e serenità, amor fati; che non è fatalismo, cioè resa a priori dettata da pigrizia; ma accettazione degli esiti. Ti consiglia e ti può essere perfino d’esempio, laddove finisce l’utile e comincia il necessario. Può rendersi benefico come può esserlo un ventaglio nei giorni d’afa: non è granché ma dà sollievo, respiro e muove l’aria morta, fino ad animarla.

				Questo prontuario non ha età anche se si rivolge in modo speciale agli estremi dell’anagrafe: a chi si accinge ad affrontare la vita, uscendo dal bozzolo dell’adolescenza e dall’incantesimo dell’infanzia; e a chi si accinge a chiudere bottega, per raggiunti limiti d’orario, cioè d’età, e dunque è entrato in quella curva di cui non s’intravede il percorso venturo, l’età senile, dalla pensione in poi. Un testo per ragazzi e per anziani, cioè per chi è più vicino alla soglia, d’entrata e d’uscita. Chi sta in mezzo ascolta meno, perché di solito chi è nel pieno della vita legge poco e pensa poco, è perso nei negotia mundi, assorto nel rumore del quotidiano, per lui la vita va vissuta anziché capita e valutata. Il manuale si rivolge in modo speciale a te che ti affacci alla vita e alle sue grandi e piccole contese, avendo una vita davanti; e a te che devi fare i consuntivi della navigazione trascorsa e ripararti dagli assalti e dagli annunci dell’età grave, avendo una vita alle spalle.

				I consigli che leggerai si addicono a entrambi, giovani e anziani; quel che cambia infatti non è la sostanza ma come possono essere recepiti dai destinatari. Faccio un esempio. A diciott’anni un Maestro t’insegnò una massima che ti colpì molto: «fa’ in modo che ciò su cui non puoi nulla, nulla possa su di te». In quel tempo di rivoluzioni annunciate e rivolgimenti epocali, il precetto aveva agli occhi intrepidi della giovinezza un senso epico, quasi eroico, se non ascetico. Ti sentivi il Cavaliere di Dürer, ti accingevi all’impresa, con la lancia e lo scudo, pronto all’assalto o a parare i colpi.

				Oggi invece, in un tempo spento e desolante, disattivato dal fervore storico e ideale – che coincide con la tua età senile – in quella massima ritrovi un senso di saggezza ed equilibrio tra fato e passione, perché ti riporta al senso del limite senza indurre alla rassegnazione. Riconosci le cose che ti sovrastano, e al tempo stesso reagisci, con misura e decisione, all’insegna del realismo attivo. O te le fa scivolare, se è il caso, quando non si possono mutare o piegare alla tua portata. E se non scivolano, sviluppi una membrana protettiva, ispessisci la superficie callosa, fino a farsi impenetrabile come una corazza.

				Lascia stare per favore la solita domandina: ma tu sei pessimista o sei ottimista? Malraux parlò di «pessimismo attivo» e Mounier di «ottimismo tragico»; ma il pessimismo e l’ottimismo non sono visioni del mondo, semmai affezioni di chi osserva; sono stati d’animo soggettivi o lenti di color scuro o rosa che falsano la realtà a priori. Il pessimismo deforma la realtà, come l’ottimismo; proietta uno stato d’animo, di salute o d’anagrafe, altera la realtà e la riduce alla nostra percezione, filtrata attraverso gli umori, le cattive digestioni, le paure nostre o epocali. Attiene più agli oroscopi che alle previsioni. Torna alla realtà.

				Non chiederti del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto; quel che conta non è il livello ma il contenuto versato. Allo stesso modo, la differenza non è tra il roseo e il cupo, ma tra chi vive in bianco e nero e chi vive a colori. La vita in bianco e nero è triste, manichea, intollerante, anche se talvolta è rigorosa e decorosa. La vita a colori è varia, vivace, smagliante, anche se talvolta degrada in banale, pacchiana, pagliaccia. La nobiltà del colore è nell’origine, la luce, da cui discende e a cui ritorna. I colori sono una scala compresa tra il bianco e il nero, il bianco è più vicino alla fonte di luce, il nero è il più lontano. In mezzo, tra i colori, è la vita.

				Come avrai notato in questa ouverture, a sipario ancora chiuso, non mi rivolgo solo a chi ha un motivo grave che lo spinge alla disperazione, ma anche a chi ha perso speranza nella vita non a causa di qualche tragedia ma strada facendo, per disincanto, delusione, età e forte disistima per l’umanità, sé compreso. Inclusi coloro che sono nelle condizioni di vivere bene eppure si reputano disperati. Il loro ritenersi privilegiati li fa sentire in dovere di disobbligarsi con la sorte. La loro disperazione è quasi un tributo ai dolori del mondo, la loro quota-parte.

				Condannato a vivere tra piangenti speranze e ridenti disperazioni non trovi il bandolo della verità e pensi che possa situarsi a metà strada tra le due. E invece la verità non sta nel mezzo ma negli angoli impervi. O sotto il letto, il tavolo, il tappeto. Come lo sporco. La trovi quando disperi di trovarla. L’importante è essere desti. Invece, le fabbriche dell’alienazione ti narcotizzano e nel sonno ti sostituiscono l’interiorità con la privacy. La disperazione è come il sudore: la pena provata imperla il volto. Riprendi la fatica di pensare, anche se l’esito ti pare disperante. Del resto se già per Kant l’uomo è un essere che si pone domande alle quali non è in grado di rispondere, la disperanza è già insita nel pensiero perché si misura con l’impossibile. Ma è la sua nobiltà e può essere la sua bellezza. A saperla condurre con grazia e amor fati.

				«Disperatissimo come sono, tuttavia mi assumo ufficio di consolazione», scriveva Leopardi due secoli fa a Pietro Giordani. Tocca a chi ha maturato la disperazione rintracciare buoni motivi di consolazione per gli altri.

				A cosa si applica il presente manuale di consolazione rispetto alle avversioni e alle avversità della vita? Per cominciare, si misura col mondo circostante, le sue paure e le sue minacce, e la vita di relazione in cui siamo disorientati e diffidenti. Confronta le teorie al vaglio dell’esperienza vitale. Poi, a stretto giro, affronta la sfera pubblica, la vita politica, e come ripararsi dal potere, nell’era in cui collassa il patto sociale; anche in politica le speranze del nuovo e le garanzie della continuità sono infrante ed è meglio tenersi alla larga. Dopo un breve interludio siderale dedicato all’Universo, ai brividi e alle teorie degli astrofisici, passa al nostro tempo, alle sue agenzie dominanti, al tuo conformarsi per galleggiare e alle favolose macchine del tempo per fuoruscirne e abitare un mondo ulteriore. Torna quindi alla vita personale, al suo arco biologico e spirituale, in rapporto agli anni che passano, alla vecchiaia e alla morte che ci aspetta al varco; come affrontare quei passaggi e quel congedo, come disporsi. Infine si rivolge a un ragazzo della classe duemila sulla vertigine dell’infinito e la tensione dell’eterno, il presente globale e i nascituri. Con una postilla rivolta a un neonato.

				A questi nodi cruciali della vita, che sono poi i punti cardinali entro cui si svolge la tua esistenza e si dissolve, giova un quadrifarmaco, come furono chiamati i quattro rimedi suggeriti da Epicuro per affrontare la vita, lenire i dolori e i timori, affrontare la morte e conquistare un barlume di saggia felicità. Il quadrifarmaco epicureo curava la paura degli dei, della morte, del dolore e del piacere che passa. Farmaco, come sai, vuol dire sia veleno che antidoto, è la medicina per guarirne, inocula piccole dosi dello stesso male da cui ti protegge, secondo un principio chimico, alchemico, perfino religioso, alla base dell’omeopatia, dei vaccini, degli antibiotici. Un rimedio quadruplice per affrontare con efficacia e dignità un tempo che non ti piace, per curare il pessimismo, per ripararti dal potere e in ultimo per declinare e finire in bellezza.

				Devi però predisporti al viaggio e alla terapia in modo adeguato. In che modo? Liberandoti innanzitutto dalla convinzione che nulla ci sia da fare e se ci provi è peggio; dunque, meglio adeguarti. Il filosofo ti insegna la virtù di aderire al fato ma non di adattarsi a priori a ciò che puoi modificare. Per Seneca «una grande anima si abbandona al destino, un’anima meschina invece si ribella, disprezza l’ordine dell’universo e pretende di correggere gli dei, non già se stesso». Tu puoi correggere te stesso e i fattori alla tua portata, non gli dei e l’ordine dell’universo. Non finisce qui, non finisce così, non è detto che siano situazioni irreversibili e univoche: come in ogni stato euforico c’è un punto di caduta che induce allo sconforto e alla depressione, così non c’è situazione disperata, senza scampo, che non abbia un punto di fuga, di rinascita e di sollievo. Vale per tutti come norma di vita «la regola dello spiraglio», la ricerca della porta socchiusa, che vige in positivo come in negativo e che puoi desumere da Giordano Bruno: In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Nel pieno della tristezza c’è sempre un motivo e una possibilità di gioia, così come nel pieno della gioia c’è sempre un motivo o una possibilità di tristezza; una malinconia fertile e operosa.

				Apriti all’imprevisto; la vita ti stupisce ma non – come si dice – quando meno te lo aspetti, piuttosto ti stupisce quando più l’aspetti, cioè se ti sei predisposto allo stupore. Non lasciarti spegnere o assuefare al decorso. A saper guardare, a porre attenzione, filtrano luci, s’intravedono varchi. Riapri la porta dell’attesa.

				Ma soprattutto esci dal giogo delle risposte in automatico, le vite prestampate, non giudicare vana l’impresa se non hai nemmeno provato. Deraglia dagli itinerari prescritti dall’odiernità – che è la modernità ristretta al solo presente – ricerca nuovi o antichi sentieri.

				E se non vuoi morire prima di morire lasciati un conto in sospeso con la vita, fino alla fine, una missione finale da compiere. Predisponiti all’inatteso, aspetta una sorpresa, non escludere rinascite; a loro dedica il finale. Prima che faccia notte. Anche se non rinasci tu alla vita, la vita rinasce oltre te, magari serbando una tua impronta. Quando non c’è via d’uscita alla sorte inevitabile ci sarà sempre un passaggio, una sospensione, un fuori programma o un altro piano. Dove incontreremo lei, la bella disperazione. Dapprima sarà una passione estetica, come accade nei colpi di fulmine; poi scoprirai il senso morale, il bene oltre l’attrazione per il bello; quindi ti addentrerai nel significato più importante, che riguarda l’essenziale. Perciò ti dico: se operosa, la disperazione poi frutterà.

			

		

	
		
			I 

Andante, adagio 

SE QUESTO MONDO NON TI PIACE, CI SONO VIE D’USCITA

			
				In questo capitolo si consiglia come sopravvivere alle miserie e alle dipendenze mondane, ai social, ai media e ai tabù. Parti compilando un catalogo consolatorio delle cose positive e poi affronta i rischi d’oggi. Il ruolo che può avere la religione. I quattro argini per ripararsi dalle minacce future. Datti un’igiene di vita e guardati dall’esterno, senza sentirti al centro dell’universo. Oltre la felicità punta alla beatitudine, è possibile e delude meno.

			

		

	
		
			
				Disperati si nasce, illusi e poi delusi si vive,

				beati si può diventare

				Per cominciare, togliti di dosso questa maledizione: non vivi nel peggiore dei mondi possibili. Smettila di credere a questo assurdo sortilegio, di vivere mentre scorrono i titoli di coda dell’umanità. È una tentazione antica, ricorrente, senile quanto puerile, credere di vivere al capolinea, alle soglie del baratro. È una forma estrema di egocentrismo sentirsi nella condizione esclusiva di vivere l’ultimo capitolo dell’umanità, la sua agonia, sull’orlo del finimondo. Dopo di me il diluvio universale. Abbiamo tante ragioni per non sperare ma non c’è nessun motivo di considerarci l’ultima generazione al mondo e la più sfortunata in assoluto. Manchiamo oltretutto di rispetto verso chi ha patito guerre, orrori, carestie, fame e miseria nera in altre epoche. Ogni età ha le sue croci e le sue delizie, seppure in dosi diverse; i mondi finiscono ma non finisce il mondo. Le vite finiscono ma non finisce la vita. È un ciclo continuo di rinascite e decadenze, di fioriture e declini. L’universo non si abbatte davanti ai segni di stanchezza dell’umanità, è molto più grande di tutti noi messi insieme. E non c’è nessuna ragione sensata in grado di stabilire che viviamo nel peggiore o nel migliore dei mondi possibili. Ragazzo, il mondo non inizia con te; vecchio, il mondo non finisce con te.

				Partiamo dal catalogo consolatorio del nostro benessere. Mai come nel nostro tempo hai accesso a condizioni di vita, salute e benessere, disponibilità ed esperienze, longevità e tutele senza precedenti. Soprattutto noi, abitanti del cono di luce dell’Occidente, nel versante alto del pianeta. Non dimenticarlo ogni volta che tracci un bilancio e indulgi alla voluttà della catastrofe. Vero è che i mezzi per vivere sono accresciuti enormemente mentre sono deperiti gli scopi che danno senso e prospettiva alla vita. Vero è che le condizioni benestanti riguardano una minoranza, pur corposa e in via di espansione, ma non tutta l’umanità. Però prima di gridare al finimondo, dovresti riconoscere che siamo malati d’eccesso e sazietà più che di penuria e miserie.

				Ci sono tuttavia dei punti di non ritorno mai raggiunti nella storia dell’umanità che affliggono il nostro tempo rispetto a ogni altro che lo ha preceduto: per esempio la crescita demografica. Siamo lanciati verso i nove miliardi di abitanti della terra, con la relativa crescita dei consumi, e dunque l’inquinamento ed esaurimento delle risorse, un degrado che colpisce gli elementi naturali su cui si fonda la vita: l’aria, l’acqua, la terra, i cibi, il clima, l’atmosfera, satura di tempeste elettromagnetiche. Oppure gli sviluppi della scienza e della tecnica, straordinari, che espandono come mai prima d’ora le nostre disponibilità, ma altrettanto inquietano con la manipolazione genetica della natura, a partire dalla natura umana. Siamo davanti a mutazioni mai viste, s’intravedono biomostri e tentazioni transumane. Così crescono le armi di distruzione, i rischi di una guerra globale e nucleare, la potenzialità devastante dei contagi in un mondo iperconnesso; le carestie, i flussi migratori che sconvolgono gli equilibri planetari ed espiantano popoli e nazioni; i gravi mutamenti climatici, il collasso globale del sistema elettronico, altre oscure minacce all’orizzonte. Probabilmente ogni epoca, ogni civiltà, in proporzione ai suoi mezzi e al suo raggio di espansione, ha avuto gli stessi rischi e le stesse possibilità di mortalità. Mutano però le dimensioni e i rischi di estinzione; un tempo erano mortali le civiltà, anche millenarie; ora può estinguersi l’intera umanità. La novità sarebbe il coinvolgimento planetario, come nelle ere geologiche della preistoria o nelle narrazioni dei testi sacri. E tuttavia non è solo la visionaria intuizione di un poeta pazzo, ma laddove crescono le possibilità di pericolo crescono anche le possibilità di salvezza. Crescono i rischi ma anche i dispositivi reattivi di sicurezza. Bisogna vedere se è colmabile il dislivello tra i due fattori, la crescita smisurata e i suoi rimedi, che invece non sembrano starle al passo. L’esercizio di un sano realismo al posto delle funeste disperazioni o delle cieche speranze riesce a rendere operosa la disperazione, capace di reagire pur senza farsi soverchie illusioni, in grado di camminare con perizia e attenzione sull’orlo dell’abisso senza cadervi o negare che l’abisso ci sia. Una fattiva disperazione non elude i passaggi catastrofici ma si dota di misure, freni, riti e prima di tutto visioni per attraversarli.

				SCOMPARSA E NOSTALGIA DEL FUTURO

				A un certo punto, di soppiatto, sparì il futuro. Si persero i confini tra oggi e domani, tra arte e pubblicità, tra pensiero e comunicazione, tra filosofia e sociologia. Il passato riapparve in vesti leggere, come vintage e frammento. La modernità, invecchiando, si fece modernariato. E tu, ci pensi più al futuro?

				Che vuol dire «scomparsa del futuro»? Vuol dire che non ci proiettiamo più oltre domani: niente progetti lunghi, investimenti sulle generazioni che verranno, opere destinate a durare. Il futuro genera inquietudine, sgomento, paura. Perché? Se togli ogni aspettativa all’avvenire, il futuro resta solo il tempo della nostra vecchiaia e della nostra morte. O la catastrofe mondiale, ecologica, tecnologica, o per sovraffollamento del pianeta. Insomma fattori che sovrastano le volontà e generano l’età dell’ansia. Dunque, meglio rimuovere il futuro, meglio scacciarlo, non pensarci. Del futuro ci parla solo la tecnologia.

				Se ti chiedo cos’è per te il futuro tu mi risponderai che è 5G o lo smartphone di nuova generazione. Il futuro è solo il cammino della tecnica. Non si mette più in discussione l’assetto globale, il sistema economico-sociale, il trend, i «valori» dominanti e la storia come ci è stata insegnata, tutto è fisso e inalterabile, la via del domani è a senso unico; il mondo si può solo mescolare, ibridare, allargare, senza mutare direzione e senso; e quanto alle attese si può solo aspettare il perfezionamento della tecnica o il balzo del mercato. Sparisce il futuro in politica e nell’imprenditoria, nella religione e nella cultura, nella famiglia e nel lavoro. Tutto sconfina. Se la modernità segnò la supremazia del tempo sull’essere, la postmodernità segnò il primato della «tua» percezione del tempo sulla narrazione storico-temporale. Tutto diventò contemporaneo, estemporaneo e soggettivo. Schegge di passato, scaglie di futuro, ebbrezze emozionali, stati passeggeri. Il capitalismo si fece neo, turbo, tecno, global, finanziario, ma si replica all’infinito, senza possibilità di superarlo. Salvo oasi di ristoro, tra decrescita, localismi e isole ecologiche.

				Il sito del futuro in una società votata ai consumi è la discarica. Non si può rimanere solo posteri e postumi, aggrappati all’oggi all’infinito. Per non temere il futuro devi cambiare sguardo, amico mio, cambiare segno alla vita, rinascere, fondare e ingravidare il domani, aspettare gli dei. Dai un nome a quel che viene dopo il postmoderno o l’odiernità; altrimenti non si volta, non ti viene incontro.

				Del declino cristiano, europeo, italiano – spirituale, morale e demografico, nuziale e famigliare – non se ne occupa nessuno, neanche la Chiesa, la cui priorità è l’accoglienza di chi viene da «fuori». Non troverai altre agenzie morali e sociali che suppliscano alla carenza della religione, o luoghi di socializzazione per i cittadini isolati come te, abbandonati alle loro ciambelle di salvataggio online. In giro solo mangerie, gestori di telefonia, marketing e social. Quel che è terribile non è la radicalità e la profondità della crisi, ma l’assenza di reazioni, la supina accettazione di quel che accade, la penosa ritirata in te stesso, barricato nelle tue voglie a raggio breve. Mangime, tatuaggi e gratta e vinci. Quel che dà un tenore e uno spessore speciale al tempo presente non è il quadro fosco ma il fatto che non ci sia nemmeno un accenno per frenare, modificare, rovesciare, ripensare quantomeno questa tendenza. Nessuna lungimiranza. Non spaventano i draghi fiammeggianti e le serpi ma l’assenza di monaci e cavalieri disposti a fronteggiarli. Una civiltà muore e la gente gioca a Candy Crush.

				PRIMA DEI MIGRANTI CI SONO I RESTANTI

				Già, la religione, ti chiedi, come affronta la disperazione? Invocando un «nuovo umanesimo» incentrato sui migranti e sull’ambiente. Una religione ridotta a soccorso umanitario ed ecologico mette tra parentesi Dio e i credenti per occuparsi dell’uomo in generale e dei migranti in modo speciale. Il nuovo umanesimo di Bergoglio evoca «la religione dell’umanità» di Auguste Comte, il filosofo positivista che abbinò il culto dell’umanità – sorto sulle spoglie della religione tradizionale e sulla scomparsa di Dio – al culto della Terra, che venerava come il Gran Feticcio. Su queste basi umanitarie fondò la Chiesa positivista, di cui vi è ancora traccia in Brasile. Il nuovo umanesimo di Bergoglio ricorda pure il Nuovo Cristianesimo di Saint-Simon, anch’egli positivista e fondatore del socialismo, che prospettò nel 1825 un Cristianesimo senza Dio, risolto nell’amore del prossimo.

				Umanesimo per il Papa e per i «neo-umanisti» vuol dire disconoscere confini, nazioni, identità e civiltà nel nome dell’umanità intera. È l’utopia cosmopolita e filantropica, comtiana e saintsimoniana, comunista e marxista che torna nelle vesti papali e dei potentati europei. Questa prospettiva umanitaria evoca più la matrice ateo-illuministica e massonica che l’umanesimo integrale e cristiano di Maritain o di Mounier. L’umanesimo per Bergoglio è nuovo non solo perché differisce dal vecchio umanesimo, legato al mondo classico e pagano; ma perché si riferisce alla «nuova umanità» che approda sulle nostre coste. A questo messaggio evangelico o ideologico lasciami opporre qualche obiezione.

				La prima è che la retorica umanitaria verso i migranti trascura il grosso dell’umanità: i restanti. Ovvero coloro che restano nella loro terra, nella loro vita, a volte nella loro civiltà e religione. Tra i restanti ci sono molti più bisognosi e disperati che tra i migranti, perché molti di loro, se pure lo volessero, non avrebbero nemmeno le risorse, l’età, la forza per partire. Se i migranti sono milioni, i restanti sono miliardi sulla terra. La Chiesa, il mondo, non dovrebbe occuparsi prima di loro? Un discorso analogo vale quando il nuovo umanesimo pone l’accento sui diversi, a cui dedica speciale attenzione: e della gente comune, delle famiglie comuni, chi si occupa? Eppure hanno anche loro bisogni e problemi e sono miliardi nel mondo, mentre i diversi sono milioni.

				Ma c’è un argomento che viene usato nel nome del Vangelo come risolutivo: la carità verso i nostri fratelli lontani, sconosciuti, stranieri. Ma i fratelli a noi più vicini, più cari, contano meno? Qui ci soccorre non un filosofo qualsiasi, ma il Dottor Angelico della Dottrina cristiana, San Tommaso d'Aquino. Nella Summa teologica, II-II, nella Questione 26, San Tommaso stabilisce una gerarchia ben precisa: Dio dev’essere amato più del prossimo e di noi stessi; l’uomo deve amare se stesso più del prossimo ma deve amare il prossimo più del proprio corpo; tra i prossimi alcuni sono da amarsi più degli altri secondo il principio di prossimità, cioè di vicinanza: ovvero si devono amare prima i congiunti e coloro che sono uniti da vincoli di sangue; quindi le persone buone, poi tutti gli altri, dai compatrioti agli stranieri, per gradi. È l’ordine della carità, secondo natura e secondo ragione, che ci impone una gerarchia dell’amore. La grazia non abolisce l’ordine della natura, che ha sempre Dio come autore, nota l’Angelico. È la nostra indole naturale e umana che ci spinge ad amare più chi ci è caro e vicino rispetto a chi ci è ignoto e remoto. Un padre non può amare allo stesso modo i propri figli e quelli di persone sconosciute, non sarebbe un buon padre, sarebbe snaturato; una moglie non può amare un viandante più di suo marito, e viceversa; un Papa non può preferire i lontani senza fede ai fedeli spiritualmente figli suoi. Lo pensavano anche Dostoevskij e Leopardi: l’amore astratto per l’umanità si accompagna di solito all’indifferenza se non al fastidio, fino all’odio, verso chi ci è prossimo. La gerarchia indicata da S. Tommaso può valere anche al di là dell’assetto teologico e confessionale.

				E infine, un nuovo umanesimo che cancella le identità, rimuove le origini e le appartenenze, esorta a violare i limiti e varcare i confini e fa prevalere i propri desideri sulla propria realtà, i diritti sui doveri, la propria volontà sui legami sociali, naturali ed affettivi, cos’ha ancora di umano? Mi dici cosa resta di umano in quest’umanità sradicata e intercambiabile, in cui le identità e i legami non contano? Non è il trionfo dell’individualismo sulla persona e del globalismo sulla comunità? Altro che umanesimo, è il nuovo ordine mondiale. La disperazione può attendere e magari accrescersi in questo contesto.

				NON TUTTO SI FA LIQUIDO

				Il mondo è entrato nel terzo millennio con una sola idea fissa, fluida, globale e inafferrabile: la modernità liquida. Cominciò un tormentone, prima intellettuale poi mediatico, sull’avvento globale della liquidità, a cui presto si aggiunsero ulteriori corollari, sfornati da Zigmunt Bauman in altrettanti testi: società liquida, amore liquido, vita liquida, arte liquida, paura liquida e via liquefacendo. Un mantra, un dogma. Scappa qualche ironia su questo san Gennaro laico e la sua miracolosa liquefazione universale.

				Che vuol dire modernità liquida? Che è finito non solo il granitico mondo antico ma anche l’epoca solida del progresso; nuotiamo in una fase magmatica, inafferrabile nei rapporti, postmoderna, in cui tutto scivola e il fluire divora ogni persistenza, ogni permanenza, ogni rigidità. Diluvio universale, anzi globale. I rapporti umani e i legami sociali si fanno liquidi e mutevoli, le convinzioni e le identità si fanno labili e fluenti, e via dicendo; le frontiere, i confini spariscono sommersi dalle onde. La liquidità è ovunque (eccetto nell’economia, dove scarseggia). Potremmo liquidarla come la scoperta dell’ovvio, antica come il cucco, tra religioni, Talete ed Eraclito (panta rei, tutto scorre); e insieme banale come la scoperta dell’acqua calda, perché il primato del divenire sull’essere è già nei pensatori della prima modernità. Il predominio della storicità sull’eternità segnava il primato del fluire. Il romanticismo fu l’avvento del liquido in opposizione al solido mondo classico.

				Peraltro la liquidità è già nella nostra composizione biologica: l’uomo è fatto in prevalenza d’acqua, in una proporzione quasi analoga al nostro pianeta, costituito per sette decimi d’acqua. E questa corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo insegna molto più della teoria liquida di Bauman. Ma la liquidità come alibi onnivalente che giustifica ogni infedeltà, mutazione e sconfinamento, non spiega i percorsi complessi della vita. Che non si riducono all’avvento dello stato liquido. Ti suggerisco tre obiezioni al dogma della liquidità.

				La prima è che se si resta in ambito chimico, dopo lo stato solido e lo stato liquido c’è lo stato gassoso e la modernità liquida è superata dalla condizione aeriforme, più confacente al predominio dell’etere e alle sue onde impalpabili. Marx ed Engels nel loro Manifesto a metà ottocento andavano già oltre e definivano non liquefatti ma volatilizzati i rapporti sociali un tempo consolidati, con le loro tradizioni e le loro ferree norme: «Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, col loro seguito di idee e di concetti antichi e venerandi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi era di stabile». Si fa volatile, non liquido.

				La seconda obiezione è che la liquidità non annega tutte le forme perché esiste – come spiega la biologia molecolare – anche la memoria dell’acqua, che mantiene l’impronta delle sostanze con cui è venuta in contatto. C’è il Lete, il fiume dell’oblio, ma attigua c’è l’acqua della buona memoria, il fiume che Dante chiamò Eunoè. C’è la risacca dei ritorni, l’acqua che riporta figure, luoghi, tempi perduti. C’è pure qualcosa di negativo che resiste alla liquidità: come la plastica non biodegradabile nelle acque.

				La terza obiezione è che nonostante lo stato fluttuante, liquido e gassoso delle nostre relazioni, c’è qualcosa di solido che resta e si chiama Natura col suo ordine. Qualcosa resiste alla liquidità o riemerge da terre sommerse: questo è il tempo delle identità riscoperte, delle nazioni ritrovate, delle sovranità, dei territori, dei confini. Identità solide, coriacee, persistenti.

				Oltre la natura c’è poi un’energia, un vento che spira e perciò chiamato spirito, c’è l’anima che è soffio vitale. Noi siamo fatti d’acqua, di carne, di ossa; e di mente, di spirito, di memoria. Molto di noi finisce, molto di noi si trasforma, qualcosa di noi persiste. Una società liquida ha bisogno di contenitori che ne evitino lo spargimento e la dispersione. Più una società o una vita è liquida e più ha bisogno di recipienti, argini e canali. E se la vita non fosse poi da liquidare come un buco nell’acqua? Per tornare a te e alla tua vita: non tutto scorre e trascorre, qualcosa permane, qualcosa esala, qualcosa ritorna, con la risacca.

				QUATTRO ARGINI PER RENDERE POSITIVA LA DISPERAZIONE

				Quattro secoli fa, Francis Bacon elencò ventun ragioni per preservarci dalla disperazione. La chiamò ostensio spei e preludeva all’Instauratio magna, la Grande Fondazione del sapere universale che restò incompiuta, e dunque infondata. Il veliero posto sulla copertina della sua opera varcava le colonne d’Ercole; ma poi si perse nell’ignoto che sfidava, come l’Ulisse dantesco. Tu qui dovrai accontentarti di un più modesto numero di ragioni per non cedere alla disperazione cupa; e della più modesta pretesa di non varcare le colonne d’Ercole della disperazione ma di sapervi coabitare, volgendo la disperazione in modo fruttuoso.

				Davanti alle minacce del futuro, se sei disperato positivo poni quattro argini.

				Il primo è non pensare mai le minacce incombenti tutte insieme, mai pensarle simultaneamente, ma vederle e affrontarle ad una ad una, come insegna la tattica vittoriosa nella sfida tra gli Orazi e i Curiazi: l'unico superstite degli Orazi nella sfida con i Curiazi, riuscì a eliminare i suoi tre avversari, facendosi inseguire e affrontandoli uno alla volta. Un conto è avere una visione d’insieme, un altro è affrontarle contemporaneamente.

				Il secondo è chiederti se andrà realmente così o se magari potrà andare diversamente, giacché la storia non è mai scritta in anticipo, ha tragitti imprevisti, ci ha abituati alle sorprese, gli eventi non seguono i loro annunci e i loro banditori. Il determinismo è una superstizione, è una rigida pre-disposizione d’animo. A volte, un male genera un bene, e viceversa, c’è la manzoniana «provvida sventura»; la storia patisce l’eterotelia o eterogenesi dei fini, ossia i risultati tradiscono le intenzioni, capovolgono le premesse. In bene e in male. Apri all’imprevedibile.

				Il terzo è verificare se puoi realmente fare qualcosa per arginare oppure no, in alcun modo, o relativamente al tuo raggio d’azione e d’accesso; bisogna saper spendere oculatamente le proprie risorse e non sprecarle esibendo angoscia o abbandonandosi all’imprecazione.

				Il quarto è chiederti quando l’annunciata sventura si compirà, se la minaccia diverrà realtà in un futuro che non riguarderà i viventi di oggi, te compreso, è improprio e vano affliggerli e infligger loro questa pena preventiva, pensando alle minacce di domani coi mezzi e gli uomini di oggi. Preoccuparsi troppo di minacce troppo vaghe e remote, significa patirle in anticipo, anche quelle che non ci toccheranno. La prevenzione è una bella cosa se non sfocia nel fasciarsi la testa prima di rompersela, anzi prima che i posteri se la rompano. Il disfattismo attira negatività.

				Posti questi argini alla disperazione, il resto è affidato al tuo comportamento responsabile, alla rettitudine nel fare la tua parte, tentando di resistere e migliorare il corso delle cose. Insomma all’etica della dedizione e del coraggio. Nella peggiore delle ipotesi, se si rivelano vani gli sforzi rispetto ai risultati, avranno almeno migliorato la tua vita, le tue relazioni, l’atteggiamento rispetto al mondo, la considerazione di te e di chi fronteggia la situazione insieme a te, il senso del tuo stare al mondo. Se non cambi il mondo, cambierai almeno ciò che ti sta attorno, e starai meglio tu. Non ci sarà niente da fare, ma intanto qualcosa di buono avrai fatto; e lascerà tracce, almeno su di te. Siano benedetti questi frutti, perdenti ma gustosi, sul ciglio della disperazione.

				Queste considerazioni valgono anche per il disagio di vivere in un paese in cui i morti superano i nati, i vecchi superano i giovani, i pensionati e i disoccupati superano i lavoratori, gli animali domestici superano figli e nipoti, i ragazzi vanno all’estero e svuotano famiglie e città… O gli sbarchi d’immigrati, la difficile integrazione e convivenza, gli squilibri che innescano, le paure, i costi sociali, culturali ed economici per accoglierli e mantenerli. O la crescita della delinquenza comune, le violenze e gli stupri in una società senza limiti e confini, dove i diritti sfociano nei desideri. O su altri piani l’asfissiante dominio della finanza e dei suoi diktat, le vessazioni persecutorie del fisco, il terrore del futuro insicuro, il rischio di non garantire le pensioni venture. E ancora: la dipendenza patologica dalla tecnologia e dai consumi che si fa sempre più vasta e morbosa, in versione soft, cronica, allucinogena o acuta.

				Poi la perdita della storia, della cultura, della lettura, del paesaggio, dei legami viventi col territorio, lo svuotarsi dei borghi e il gonfiarsi anomalo delle periferie invivibili, il Brutto che avanza e si accompagna allo Sporco e al Cattivo e al primato arrogante dell’ignoranza.

				IGIENE DI VITA: OGNI GIORNO UN NUOVO INIZIO

				Per ripararsi dalle ingerenze e dalle dipendenze, devi darti un’igiene di vita. Una specie di dieta spirituale che preveda il distacco dalle cose più torbide e travolgenti che arrecano disordine; la capacità di osservarle da fuori e dall’alto prima che da dentro e da vicino; l’esercizio critico e ironico, il salutare fermo biologico o digiuno sabbatico con l’astinenza dal web e la ricarica; dimostrazioni pratiche di poterne fare a meno, di saper vivere senza. È poi fondamentale illuminare i giorni di riti, feste e simboli, scandire il tempo con cerimonie di passaggio, liturgie e catarsi. È importante marcare linee, zone di confine, accessi e divieti, concessioni e proibizioni. Danno nobiltà, senso, gusto alla vita e filtrano la quotidianità in una serie di diaframmi, soglie differenziali, porte che si aprono, piani diversi e ponti levatoi. E ancora. È necessario collocare ogni cosa al posto che merita, stabilendo una scala di priorità, una gerarchia che distingua le cose essenziali, poi le cose necessarie, quindi le cose utili, accessorie, infine superflue. Le essenziali motivano la vita, le necessarie la sostengono, le utili le recano vantaggio, le accessorie la guarniscono, le superflue l’appesantiscono. Metti ciascuna al posto che le spetta.

				Ma c’è una cosa che può dare senso e valore alle proprie giornate, una piccola, preziosa norma che insaporisce la vita, la strappa al grigiore della routine che si fa disperazione: non far passare un giorno senza aver fatto una cosa che non hai mai fatto finora, e che mai avresti ritenuto di saper fare, voler fare e poter fare. Una cosa che lasci traccia. Un gesto mai fatto, un’impresa mai tentata, una disciplina, un genere di arte, di teatro e di film mai praticati, una passeggiata in un luogo da sempre escluso, una conoscenza finora evitata, un’apertura mai presa in considerazione. O conversare, raccontare, farsi raccontare da uno sconosciuto. Nulla dies sine nova linea, non passi un giorno senza aver compiuto una cosa (di cui non vergognarsi) che mai avreste pensato di fare. Stupitevi di voi stessi. Non si tratta di violare un limite, semmai di tracciare nuove frontiere.

				Lungomare di Sanremo. Una ragazza, una donna quasi quarantenne è alle prese con un grosso cane che la trascina, a un certo punto lei si piega su di «lui», sussurra delle parole, presumo affettuose, poi lo abbraccia e dice mentre le passo vicino: «Sai che ho solo te nella vita».

				Tu sei molto critico verso chi antepone gli animali alle persone, ai bambini e ai vecchi; credi alla gerarchia degli esseri e dei beni, non ti piace la deriva animalista. Ma quella frase ti colpisce al cuore, ti entra dentro come una ferita perché è il segno dell’umanità che si è arresa all’isolamento, in casa, in città, negli affetti, al lavoro; alla delusione degli amori, un marito o un fidanzata che ti lascia, alla perdita delle persone care. Così non resta che lui, il grosso cane. Ti sale sommesso un interrogativo: ma un libro, un film, una mostra, una comunità, una religione, un’associazione, una compagnia per avventure, no? Meglio il fiato di un animale, la presenza fisica sempre a fianco di un cane? Si, lui è fedele, non ti tradisce, non ti contraddice, non ti delude; ma la parola, il pensiero, i ricordi, le mani, la civiltà, l’umanità non sono proprio niente? Non disperare degli umani, non chiamarti fuori, sei uno di loro.

				Ogni epoca ha i suoi mali peculiari e quelli che ti ho indicato sono i mali tipici della nostra. Altre epoche ebbero altri mali. Tenta l’impresa di fronteggiarli con disperato coraggio, senza guardare ai frutti e alle prospettive di successo o di insuccesso, anche perché su altri piani, in altri tempi e in altri modi, i frutti arriveranno comunque. Per Guglielmo il Taciturno «non occorre sperare per intraprendere né riuscire per perseverare». Oggi può valere ancor più il canone inverso: «Occorre disperare per intraprendere e perseverare pur sapendo di non riuscire». Sono le basi per un’etica e un’estetica della disperazione.

				A volte le tendenze in atto celano tracce sorprendenti. Prendi ad esempio la smania o la mania delle diete, dei digiuni, degli sport faticosi o pericolosi. La motivazione è salutista: star bene, depurarsi, scaricare stress e frustrazioni. Prova a riportarli alla loro matrice originaria: il sacrificio agli dei, il fioretto, l’astinenza, la rinuncia per motivi religiosi. Se ci fosse, oltre la linea, la salute o la longevità, un recondito bisogno di onorare gli dei? Se sotto l’io si nascondesse ancora il dio o la nostalgia del sacro e della religione? Risvolti inauditi sono possibili a chi dispera ma si apre all’ignoto e all’inatteso.

				Anche i luoghi di culto a volte diventano ristoranti e resort per benestanti o ricoveri e mense per migranti. Ma al sacro non si cambia la destinazione d’uso, non si profanano siti che, al di là delle religioni morenti, irradiano energie spirituali. Sugli altari in rovina danzano i demoni. A Disperandia le forze del sacro vivono sotto falso nome. Ripristiniamole o almeno riportiamole alla luce.

				LA SPERANZA DEGLI DÈI NON TRASLOCA IN TERRA

				Secondo Freud, liberandosi dall’illusione infantile della fede che nutre la Grande Speranza ultraterrena, e concentrando nel mondo tutte le forze liberate dalla fede nell’aldilà, «l’uomo riuscirà probabilmente a rendere la vita sopportabile per tutti e la civiltà non più oppressiva per alcuni» (L’avvenire di un’illusione). Lo spettacolo odierno di società prive d’illusioni religiose dimostra che trapiantata in terra la speranza sfiorisce e inaridisce senza scampo, e per riprendere vita apparente va trasferita in nuove illusioni. L’auspicio di Freud fallì come quello di Marx: la redenzione celeste non si converte in redenzione terrena. La speranza è una pianta strana, ha radici in cielo; se la sradichi da lì per trapiantarla in terra, muore. Per trovare fondatezza la speranza deve aprirsi all’irruzione d’un fattore straordinario, sovrastante, celeste. Se il cielo è vuoto, sarà vuota la speranza e cadrà in terra come una spenta meteora.

				Tu dici: quel che ci manca oggi è la speranza. Ma il male, il nemico da battere, non è la disperazione, come tanti ritengono. Piuttosto è la crescita di quel sostrato elementare che precede la speranza e la oscura: la paura. Il rovescio della speranza non è la disperazione ma la paura. Anche la speranza in Dio fu preceduta dal timor di Dio. La speranza è la falsariga della paura, il suo esorcismo. Il sentimento della paura precede quello della speranza, è originario, primordiale, discende dagli istinti e dalle insidie. La speranza è una risposta a quell’impulso, una derivazione e una deviazione positiva di aspettativa.

				La speranza si fonda sulla paura ma tenta di rovesciarla. È la sua conversione benefica, l'artificio psicologico per proteggerci da lei. La paura motiva quasi tutti i tuoi comportamenti elementari: paura di morire, di soffrire, della fame, di perdere quel che abbiamo, di ammalarci, di invecchiare, di essere contagiati, violentati, esclusi; paura del buio, dell’ignoto, dello straniero, del pericolo, del potere.

				Oggi la paura prevale in modo schiacciante sulla speranza: la paura del migrante o dello straniero, o la paura del razzista e del nazista sempretornante, coi rispettivi impresari della paura. La matrice del potere e della politica è la paura, notava Hobbes. Paura dei pericoli esterni e di quelli interni, il Nemico e il Caos, e dunque ricerca di protezione. Ma anche paura dello stesso potere. Infatti il potere è geneticamente ambiguo, protegge dalla paura e la incute a sua volta, per generare osservanza delle leggi o per esercitare la sua volontà di dominio. Ripara dal caos ma ha la tendenza a prevaricare. Salda i legami sociali e innalza muri di cinta per rassicurarci, ma si fa privilegio e sopraffazione. Tutta la nostra vita organizza risposte alla paura. Allestiamo reti di protezione per controllare la paura e tenerla a bada. Ma da sola la speranza non basta, è debole e inerme, mentre la paura è forte e prevarica.

				Spinoza diffidava della speranza e della paura perché si affidano a fattori esterni che sono incerti e incontrollabili o a pulsioni interne come le passioni che suscitano dipendenza e fanno perdere il dominio di se stessi. Il filosofo della Necessità non ammetteva il respiro tremulo del possibile. Compito della filosofia, per lui, è «renderci indipendenti dalla speranza, liberarci dalla paura e renderci ubbidienti, per quanto possiamo, al destino». Sintesi perfetta.

				La disperazione nega la speranza e pure il suo contrario, la paura, perché sorge dalla perdita di aspettative ma anche di timori. Chi dispera non teme, non ha nulla da perdere. Una sana, onesta disperazione è preziosa più della speranza, che spesso è finzione retorica, precetto velleitario, pia intenzione poco fattiva. La disperazione è autarchica, più indipendente dalle circostanze, sovranità dell’essere al tramonto, non ti aspetti niente da nessuno e dunque non chiedi niente a nessuno. Nella sua versione migliore, la speranza suscita più energie vitali; la disperazione, invece, rende più liberi, come la verità.

				Già, la verità. Non si addice alla speranza, è qualcosa di più e di meno di essa, è certezza e disperazione, non speranza. Dispera di trovarla, la verità, ma non rinunciare a ricercarla. Impossibile è possederla, almeno per intero, impossibile è negarla. Dispera di averla in pugno, ma coltiva la certezza che esiste. È irraggiungibile, ma c’è, tu ne puoi conoscere un lato, un angolo, una parete, non tutta intera. Non sai dove abita la verità perché ti muovi al suo interno.

				IO FRA TANTI: LIBERARSI DA SE STESSO, VUOTARSI DI SÉ

				Si affrontano sul campo il principio Speranza di Ernst Bloch e il principio Disperazione di Gunther Anders, l’uno che si apre al cambiamento, l’altro che non vede via d’uscita.

				E se non fossero principi ma condizioni mentali, attitudini e atteggiamenti, stati d’animo che traggono fondamento dalla loro infondatezza? Sperare e disperare non sono principi ma derivazioni, riguardano le conseguenze, si rapportano alle cose che accadono o accadranno. Attengono alle trepidazioni soggettive, al morale e alla morale, non sono scritti negli astri, negli eventi e nelle cose. Al più sono mezze verità, frammenti di percezione misti a scampoli di conoscenza ed esperienza.

				Anche il principio Responsabilità di Hans Jonas è un ethos, un comportamento, è assumersi le conseguenze future delle scelte presenti. Non è un principio universale che governa il mondo ma una possibile risposta o condotta etica dello stare al mondo. Il principio Responsabilità nasce dalla convinzione di poter padroneggiare i fatti e le paure con la ragione e i comportamenti che ne discendono. Ma i fatti hanno una ragione che non coincide con la tua ragione né corrisponde a qualsivoglia razionalità.

				Oltre la speranza e la disperazione, la responsabilità e l’irresponsabilità, c’è la sorte, l’accadere fatale, ma non dipende dai tuoi stati d’animo e dai tuoi comportamenti; puoi incidervi poco e puoi solo relativamente arginarla, in misura limitata, evitando che i suoi effetti ricadano troppo su di te, su di noi. Per Gabriel Marcel la speranza è un’attesa attiva che presuppone la pazienza e si contrappone alla pigrizia e all’abitudine. La speranza per lui è una protesta dettata dall’amore; l’anima esiste solo attraverso la speranza. Ai suoi occhi la disperazione è un suicidio anticipato. Sarebbe bello dargli ragione ma sarebbe pure cieco non vedere l’illusione che usa la speranza per farsi bella e per tener buoni gli uomini e far loro credere che si tratta solo d’aver pazienza e rinviare.

				«Non andrà sempre perduta la speranza di chi dispera» (Salmi, 9,19). Ovvero, di solito va perduta; però, contro le apparenze e le opinioni, sussiste un seme di speranza nel cuore della disperazione più acuta. Non è mai assoluta la disperazione, custodisce al suo interno un’essenza irriducibile a se stessa. Da quel seme, da quell’essenza, puoi ripartire per non cedere agli esiti più cupi. Ma per salvaguardare quel frutto è necessaria quella corteccia dura e pungente.

				A casa fosti educato all’arte di sottrarti, rinunciare, desistere, dimetterti, tirarti indietro, chiamarti fuori. Vivere poco per vivere meglio, liberarsi per non «stare soggetti», neanche ai piaceri, alle amicizie, agli intrecci sociali. Avarizie di vita, sobrietà per non svegliare le attenzioni della sorte, vivere al minimo, coltivare minuscole gioie senza cimento, che non arrecano incombenze. Schivare la vita fino a considerare il punto migliore dell’essere a un passo del non-essere, fino a collimare con la sua ombra. Vivere, mi dici, è una passione inutile, se fosse solo per vivere non ne varrebbe la pena. Meglio abbandonarsi alla corrente, al tutto, e lasciarsi vivere e morire, senza opporre resistenza.

				Sì, vivere «vale» qualcosa se ti proietti, come si proietta un film, si lancia un proiettile, o come si eiacula procreando, pro-gettarsi, sporgersi fuori di te. La gabbia da cui uscire è l’Io: non ti porta da nessuna parte, non è nulla di assoluto e di definitivo, è solo un anello di un’infinita catena, un granello di sabbia o di rosario, fai tu. La vera libertà non è dell’individuo ma è liberarsi dall’Io, nostra prigione e nostra dannazione. L’Io è uno tra i tanti, di passaggio. Prova a fare questo esercizio di attenzione che chiamerò orientale. Guardati da fuori e dall’esterno. Prova a ripetere: l’Io non c’è. Chi vi parla è un flusso di pensieri e parole, un grumo di ricordi e di emozioni concentrati, condensati momentaneamente in un punto. Ma il sé è un passaggio, un ponte. Vuotarsi di sé per riempirsi d’universo.

				VIVERE NONOSTANTE TUTTO, CON FIDUCIA TRASCENDENTALE

				Amico disperato, confessi un crescente disamore per la vita, un desiderio di scioglierti nel mare, come una pasticca effervescente. Ti capisco, ma prima di scioglierti c’è qualcosa in sospeso, c’è ancora qualcosa da fare. Opere, tracce, avventure, per trascenderti e vederti dall’alto. E piccoli piaceri, e beatitudini.

				Qual è la differenza tra piacere e beatitudine? Il piacere è un passaggio, un cambiamento di stato: dalla sete al dissetarsi, dal caldo al refrigerio, dalla fame allo sfamarsi, dalla vista al possesso, dall’eccitazione all’orgasmo ecc. Il piacere è in quel passaggio. La beatitudine invece è una condizione, un status, che sospende l’agire. Il piacere sorge se esaudisci una «dipendenza» da un fattore esterno; la beatitudine invece sorge dall’indipendenza, che è pienezza di libertà. Nonostante le apparenze, al disperato si addice più la beatitudine che il piacere. Beata disperazione, disperata beatitudine.

				Ma prima e più di ogni altra cosa, c’è una regola di vita da cui devi partire: fatti bastare la tua vita, fatti piacere il mondo, fatti innamorare dalla realtà. L’arte suprema della vita è far coincidere il principio di realtà col principio di piacere. I tuoi limiti sono anche il tuo riparo, la realtà che vedi è la tua sicurezza. Diventa ciò che sei, non disprezzarti, non sognare di essere altro da quel che sei; puoi educarti, migliorarti e portare a compimento la tua indole, la tua potenzialità, ma senza uscire da te, trasmutarti. Alienarti.

				Ma perché non dovrei sperare anziché affidarmi alla disperazione, mi potresti a questo punto obiettare? Non è più positiva, più costruttiva, la speranza piuttosto che la disperazione? Vorrei darti ragione, ma la speranza allude a un mondo che crede in Dio padre, buono e misericordioso, nella grazia e nei miracoli e non considera le esperienze reali della vita e della storia. È una dolce attitudine che in fondo vive sulla dimenticanza e sulla pia fraus, la menzogna pietosa, perché non vuol vedere in faccia la verità. Vive spostando continuamente le risposte, le attese, è un pagherò che si rinnova ogni giorno al giorno dopo. Però è bella la speranza, è rosea e verde, è bimba, è ragazza, è tenera e baldanzosa. Era bella, per esempio, la speranza in Charles Péguy. Lui la vedeva come la contro-abitudine, «colei che sempre comincia»; «il primo giorno è il più bel giorno». La definiva una virtù in contropiede, una bambina dalla testa dura, che risale la corrente quando le altre virtù discendono. E sosteneva curiosamente, rispetto alle altre due virtù teologali, che per non credere e per non amare il prossimo bisognerebbe violentarsi, snaturarsi, la fede e la carità vengono naturalmente; invece la speranza no, è difficile, non va da sé, non va da sola. Per sperare «bisogna aver ricevuto una grande grazia».

				Sarà ma penso che la carità non venga spontanea, naturale; la fede forse sì e forse no, mentre la speranza è naturale per chi è bambino, ragazzo e nutre aspettative. Ma la speranza poi delude, la speranza terrena, dico, la speranza vitale. L’illusione è la speranza lasciata alle spalle. Per sperare devi credere in Dio che si è fatto uomo, in Gesù, devi andare oltre questa vita, credere alla resurrezione dei corpi. Credere nonostante l’evidenza, la realtà, la ragione. Come Dostoevskij che tra Cristo e la Verità scelse Cristo.

				Non dirò nulla di quella speranza, e nulla contro, non sono in grado, non voglio, non potrei. Ma per vivere, ti dico, hai bisogno di rendere bella e fruttuosa la disperazione. Se vuoi rendere positiva la disperazione senza allontanarti dalla realtà vivi la contraddizione fino in fondo, fino a trasformarla in un ossimoro: vivi con disperata fiducia. La fiducia è più della speranza, impalpabile pure essa e trascendentale, se mi passi il termine solenne; t’induce a pensare che comunque vadano le cose, lasceranno un’impronta, e se avrò agito a fin di bene, sarà benefica quell’impronta. Frutterà sul piano storico o sul piano intimo, sul piano interpersonale o solo personale; ma nutrire fiducia vuol dire che niente va perduto, e dal bene non verrà un male né sarà vano. Dispera ma non perdere la fiducia. La speranza merita rispetto se è consolazione degli afflitti e merita devozione se è rivolta a Gesù Cristo; ma disperare con fiducia ci avvicina di più alla condizione umana, alla vita autentica e alla passione di verità. Disperata è la mia condizione di mortale, coi miei limiti, le mie imperfezioni e le brutture del mondo; ma accanto fiammeggia la fiducia, come un sereno rimettersi al destino.

				E POI LE DISPERAZIONI NON SONO PERPETUE NÉ INFINITE

				Cosa resta una volta perduta ogni speranza? Cosa resiste? Resta un impalpabile ma tenace impulso a vivere nonostante tutto e disporsi comunque all’avvento del domani. A scomporre gli elementi che costituiscono questo impulso naturale, difensivo e affermativo, e analizzarli a uno a uno, esso deriva innanzitutto dall’istinto biologico primario di autoconservarsi e di perdurare, quel dispositivo innato che ci lega alla vita e ci collega al mondo; poi dal residuo attivo di riflessi condizionati ereditati da una tradizione, da una fede, da radicate pratiche di vita, ormai dentro il proprio DNA e il proprio temperamento, anche quando quelle convinzioni sono svanite; e infine da un fattore misterioso che li amalgama e li mobilita, qualcosa d’imponderabile, una specie di «fiducia trascendentale», ti dicevo, la predisposizione ad agire malgrado le avverse condizioni e le speranze ormai dissipate. Quell’incrocio di istinti, retaggi e abbandoni in cui balena una scintilla insopprimibile di fiducia è il terreno su cui può rifiorire la vita al tempo della disperazione globale. Sono la nostra provvista, il nostro serbatoio. A quella risorsa attingi quando ti accingi a vivere, a costruire opere e relazioni, a procreare, a intraprendere storie, viaggi e avventure, a coltivare e reclamare affetti, amori e perfino odii, a prodigarti nel lavoro e a ricercare le gioie della vita e talvolta perfino le sue glorie.

				C’è poi un fattore cosmico che ti rende riluttante alla disperazione totale. È un sentimento elementare, una percezione originaria che è l’esatto contrario di chi dice: sento il mondo crollarmi addosso. No, semmai senti tu di crollare o è quel momento che sta crollando, è in corso una scossa sismica; ma non è il mondo a crollarti addosso, anzi è il mondo che ti sorregge, nonostante il tuo precipitare. C’è qualcosa che resta, che ti sopravvive, qualcosa di stabile, di perdurante. Quando guardi il mondo, il cielo, il mare e la terra, con gli occhi della disperazione, ti pare uno spreco inconcepibile la maestà dell’universo, col suo imponente ordine, maiuscolo e minuscolo, le sue stelle sovrane e il volto di un bambino. Non puoi pensare che tutto sia stato inscenato per l’occasione, cioè per la tua presenza sulla terra, e debba smobilitare con te. Uno spreco.

				Non avrà speranza questo universo, non darà speranza, ma la sua esistenza e il suo accadere, le sue connessioni e le sue sequenze ci sovrastano e bastano a dare forza, dignità, senso e sovranità. Cosa vuoi che sia la tua piccola speranza rispetto alla realtà nel suo grandioso manifestarsi? Non c’è bisogno di una teoria, basta una visione del mondo per sentirti in sintonia con l’universo, nel grembo immenso delle sue mutazioni e delle sue ripetizioni, dentro una trama di connessioni, analogie e corrispondenze. Non c’è bisogno di attenderti il miracolo della speranza se sei già dentro la grazia quotidiana della vita, della luce e del mondo. La disperazione cupa sbiadisce al rango di malumore, di alito cattivo, davanti allo spettacolo ordinato dell’universo, dentro cui la tua disperazione è appena una smorfia marginale di scontento.

				A quell’ordine aggiungerai anche l’imprevedibile scenario futuro: quanto potrà sconvolgere il tuo antropocentrismo geocentrico, scoprire che altre forme di vita sono davvero possibili su pianeti remoti? Non sconvolgono speranze e disperazioni, umane e terrene? Non rendono tutto così piccolo, così meschino?

				Venticinque secoli fa Parmenide sostenne che il divenire è un’illusione, come il tempo – e come il movimento, aggiunse il suo allievo Zenone. L’Essere è eterno, immortale, increato, immutabile, compiuto come una «ben rotonda sfera».

				Ma il mondo prese un’altra piega, sostituì l’Eterno con l’Infinito, la sfera con la retta, si consegnò alla tirannia del tempo; nel mondo tutto muore, svanisce, è passeggero. Ammesso che tutto sia illusione, e sapendo con Leopardi che viviamo d’illusioni, perché non preferire l’illusione dell’Essere eterno alle illusioni del tempo e del divenire? Non è un’illusione più solida, più benefica, più confortante? E poi, nonostante le teorie e le apparenze, l’Essere resta il sostrato elementare che ci permette di vivere, pensare e generare. Siamo aggrappati all’eterno e viviamo, amiamo, siamo, come se non finisse niente.

				In ogni caso tieni a mente una cosa: è vero, a lungo andare ogni speranza si consuma e si spegne; ma perché non dovrebbe accadere la stessa cosa alla disperazione? Finite le speranze, poi finiranno pure le disperazioni.

			

		

	
		
			II 

Assente, allegro 

SE LA POLITICA FA MALE, STAI ALLA LARGA DA OGNI POTERE

			
				Adotta una cordiale anarchia per ripararti dal caos e dal malgoverno. Vivi meglio senza politica.

				Le differenze tra ieri e oggi. Come salvarti dalla cupola mafiosa del potere e dall’arroganza di massa degli ignoranti. Mantieni vivi i legami comunitari ma sublima l’impulso a fare politica in altri campi.

				Come disintossicarti dai tuoi umori anche tramite abbandoni di gruppo.

			

		

	
		
			
				Lontano dal potere è la via,

				la verità, la vita

				Vuoi un consiglio? Evita la politica. Abbi pure le tue preferenze ideali e le tue divergenze, scegli pure quel che reputi il male minore, ma tieniti alla larga dalla politica e ancor più dai politici. Te lo dico per esperienza di vita, prima che per indole personale. È un mondo brutto, insincero, di stampo mafioso, fondato sull’organizzazione della malafede e sull’oltraggio sistematico alla verità e alla qualità. Vivi meglio senza, in assoluto. È un consiglio sincero, non so se spassionato o appassionato. È il regno dell’inconsistenza, che decide sempre meno e falsifica sempre più; in un’epoca che fa dei veleni, insulti e invettive la principale attività. «Odiologia» più che ideologia. A volte perfino odio «a fin di bene»…

				La decadenza dei politici oggi rientra nel degrado più generale delle classi dirigenti, e non è più spiccata di quella dei magistrati, degli insegnanti, dei sacerdoti. Vince il demerito, l’ignoranza è quasi una virtù, il raggiro è il suo mestiere. Certo, lamentarsi della politica e inveire contro il potere è una delle modalità permanenti della politica, acuita negli ultimi anni. L’antipolitica segue la politica come l’ombra segue i corpi, anche se in alcune fasi si allunga e in altre meno. Credere di vivere sotto il peggiore governo, nel peggiore dei sistemi possibili, è una convinzione che attraversa quasi ogni epoca, seppur con varie sfumature d’intensità e di estensione. Il consenso largo e vero riguarda solo brevi periodi, di solito iniziali o mitizzati postumi; presto subentra qualcosa tra la delusione e la rassegnazione, salvo impennate di rabbia e di rivolta.

				Un tempo la politica intercettava qualche tua convinzione, aveva il vago sapore di un’idea in cammino nella storia, ricorderai l’afflato ideale, il legame di appartenenza e l’aspettativa comune che ti faceva sentire dentro una storia. Ma con gli anni hai capito che nessuno ti tutela, nessuno ti rappresenta, rende merito e giustizia. E il tradimento, i ricatti, il trasformismo fanno il resto. Non ti dirò nulla di questa o quella politica, e tantomeno esprimerò – come tante volte ho fatto in vita mia – le linee ideali di una cultura antagonista né ingaggerò polemiche su questo o contro quello. Troppa nausea. Stavolta il primario interesse che ti prospetto non è cambiare la politica, correggerla, criticarla a fondo, ma salvarti dalla politica, sottrarti alla sua sfera d’influenza, renderti il più possibile irraggiungibile, impermeabile ai suoi effetti. Dispera dei rimedi politici, prenditi gioco dei suoi paraventi morali, curati solo di starne lontano e di esserne immune. E sposa comunità naturali o elettive extrapolitiche.

				Per cominciare, chi occupa il potere non è dalla tua parte ma solo dalla sua. È sempre stato così, non farti illusioni, non rimpiangere tempi andati e non confidare in redenzioni future. Ci sono stati potenti insopportabili o meno, dominazioni infami e altre meno, ci sono stati perfino governi operosi e fecondi, pur compensati da effetti collaterali e da periodi di decadenza. Non è tutto sempre uguale, ci sono differenze, e non sono quelle tra ieri e oggi e nemmeno tra democrazie e regimi autoritari, monarchie o repubbliche, oligarchie o populismi; perché gli alti e i bassi si avvicendano e disegnano cicli di cui conosciamo la portata, le linee e i picchi solo quando sono già conclusi. Ma non è mai esistito un potere dalla parte tua. Potrai al più trovare qualcuno che tiene a compiacerti, perché ama essere amato, benvoluto e rieletto; ma il potere alla fine è esercitato per se stesso e non per gli altri. Sempre, nei regimi dispotici come nelle democrazie. Salvo provvisorie convergenze, rari do ut des e fasi brevi di alta tensione ideale. I risultati possono cambiare, non le intenzioni. Il potere esercitato per spirito di servizio è un raggiro, non ci sono missionari a Palazzo. Si potrebbero al più tenere separati i ruoli tra chi governa e chi fa il tribuno della plebe; sarebbe meglio a questo punto incanalare gli sfoghi in una magistratura di rappresentanza civica e lasciar governare i consoli. Si può pure distinguere tra affaristi, corrotti e ambiziosi che almeno tengono alla loro buona fama. Ma oltre non si va.

				Non è mai esistito poi un autogoverno del popolo: è solo nociva utopia, speranza di ingenui somministrata da cinici o da ignoranti. È deleterio pensare che uno valga uno e che si possa dirigere a rotazione o per sorteggio. È possibile qualche freno per arginare il potere. Per esempio chi ha timore di dover rendere conto a Dio, alla storia, alla gloria, a volte anche al popolo, ai tribunali, di solito tiene più a freno la sua prepotenza e i suoi abusi, ha più senso del limite. Ma spesso si costruisce alibi e illusioni per aggirare quei freni, soprattutto quando non deve render conto a entità superiori.

				Non si è trovato un deterrente migliore contro la corruzione che la motivazione ideale unita al senso dell’onore. Cala la corruzione non dove vigono buone regole, leggi perentorie o patti chiari con gli elettori. E non basta nemmeno il senso civico. Ci vogliono motivazioni alte, storiche, etico-morali che rendono degna la politica, superiore ai vantaggi personali e ai calcoli di potere.

				C’è qualcosa che precede l’onestà e si chiama onore. Onore è il rispetto di sé tramite il rispetto degli altri, e viceversa. Onore è comportarsi in segreto, quando non ti vede nessuno, allo stesso modo che se fossi in pubblico. Onore è dar conto agli dei. Onore è capire che l’etica non è in relazione agli altri; se gli altri ti deludono o ti derubano, non è un buon motivo per ricambiare e scendere al loro livello. Il senso dell’onore riguarda te stesso, non la competizione. L’onore è un principio più alto dell’onestà. L’onestà è una virtù ma non sta da sola, c’è qualcosa che la precede e che l’accompagna, altrimenti è retorica o fanatismo. Ma motivazioni e onore sono rimossi dalla politica, scomparsi, negati; sembrano appartenere a ere estinte o pervase di furore ideologico, inclini alla tirannia.

				RIPARARSI DAL POTERE: MEGLIO UN’ESISTENZA IMPOLITICA

				Appena un governato diventa governante e attraversa quella soglia, avviene la sua mutazione genetica, cambia, trasloca nell’altra etnia. E non c’è verso che governi sentendosi quello di prima. Il potere non logora ma tramuta. L’accesso al potere trasforma radicalmente le persone, un po’ in meglio, di più in peggio.

				Per tutta la vita ho creduto anch’io impossibile una società senza politica; ma è possibile, se non necessario, alleggerire la vita personale dalla politica. Un’esistenza impolitica può essere migliore, più gentile, perfino più sensata. Del resto, è un esercizio puramente astratto chiedersi se la politica sia più benefica che malefica per gli uomini, giacché non abbiamo termini di paragone, avendo quasi sempre vissuto dentro la sua bolla. Molte cose sono state realizzate dalla politica, ma quante sono state impedite o deviate dalla politica, e quante sarebbero state fatte meglio se non si fosse messa di mezzo la politica? La conclusione di abolire la politica è puerile e surreale. Ma il proposito di sottrarsi alla politica il più possibile è ragionevole e sensato. Il vero tema sarà semmai come e dove reimpiegare quelle risorse di attenzione, di passione e di azione sottratte al vuoto cicalare della politica e ai suoi feroci conflitti.

				Chi detiene il potere nei regimi democratici? È un condominio tra chi ha più voti e chi ha le chiavi del comando e dispone di forze, con prevalenza dei secondi. I primi, eletti, detengono solo una quota di potere, vistosa ma volubile, parziale, provvisoria e a turno. I secondi invece detengono il potere in modo più duraturo, fino a che dispongono dei mezzi e della forza per esercitarlo.

				Anche in democrazia il potere non passa dal voto; una parte cospicua si sottrae, dipende da altri fattori e assetti che non passano dal verdetto popolare. E questo di solito è un castigo, ma a volte è una salvezza. E poi, quasi mai i vincitori delle urne hanno la forza sufficiente per governare da soli, devono accettare compromessi, coabitare con forze diverse, mutare i loro programmi. E ricordarsi che la ruota gira. Questo limita il loro potere, nel bene e nel male, e di solito lo curva sul presente, se non sul provvisorio. Sia chiaro, i tecnici non sono un rimedio rispetto ai politici, semmai un’aggravante; esercitano il potere senza rivestimenti politici.

				SI È ROTTO IL PATTO SOCIALE TRA POPOLI E GOVERNANTI

				Ora proviamo a scendere nell’oggi, senza sfiorare governi e alleanze in corso.

				Un ponte si è spezzato e ormai è irrimediabile e vistosa la frattura. Cosa è successo? Si è rotto il patto sociale su cui reggeva il sistema. Si è rotto il patto tra governati e governanti, tra cittadini e istituzioni, tra forze politiche, sociali ed economiche in campo, tra Stato e popolo italiano, tra ideologia dominante e comune sentire. Il patto sociale era l’accordo sotterraneo che sorreggeva, fino a qualche tempo fa, la democrazia. Fortemente logorato da svariate crisi, passaggi traumatici di governi e repubbliche, reggeva ancora a malapena, evitando che il dissenso, le divergenze, i linguaggi ostili, arrivassero alle loro estreme conseguenze. Il patto sociale reggeva su un residuo interesse reciproco a tenerlo in piedi, pur sovraccarico di critiche e criticità, ma senza romperlo. Un residuo interesse comune, generale, reciproco, tra governati e governanti, frenava la rottura; la percezione di essere comunque sulla stessa barca, col sottinteso che se la classe dirigente s’arricchiva, sia pure in modi illeciti, i benefici poi si estendevano a cascata ai cittadini. Poi il flusso clientelare si è interrotto, il Welfare, ovvero lo Stato sociale, è decaduto se non finito, non solo a causa dell’Unione europea e della crisi economica.

				Insieme al venir meno di tutto questo, negli ultimi anni, è avvenuto qualcosa di traumatico di cui non si è ancora capita la portata micidiale: il sentire comune, il noi quotidiano, l’alfabeto elementare su cui reggeva la nostra società è stato sconvolto, mortificato, perfino criminalizzato. Nel giro di poco tempo abbiamo appreso che tutto quello in cui credevamo, le parole che usavamo, le cose a cui tenevamo erano infami, segni di arretratezza e di razzismo, di sessismo e di familismo, di xenofobia. Il mondo gira in senso contrario rispetto a ciò che viene avvertito come nostrano, naturale, tradizionale, consueto, comune.

				Prova a stressare in questo modo e su ogni piano un popolo e insieme fai avvertire tutto il disprezzo verso la plebe bollata come razzista, fino a produrre una forma di apartheid che separa la minoranza dirigente dall’infima maggioranza del popolo; e vedi se alla fine non si spezza il ponte. Allora capisci che il patto sociale è saltato non solo perché si è imbarbarita la società, e pure l’antipolitica, ma anche e soprattutto perché un ceto prevaricatore tra potentati, sette e partiti, ha abusato del potere, della società e della gente e l’ha pure disprezzata. I populisti non sono il rimedio al crollo del patto sociale ma non sono nemmeno la causa del crollo, piuttosto sono il sintomo e l’effetto del malessere che ne consegue. Con quella classe dominante la società è cresciuta per conto suo, si è inselvatichita, inacidita.

				Nel giro di pochi anni abbiamo sperimentato, come in un riassunto finale in veloce rassegna, tutte le forme politiche possibili: democrazie parlamentari, quasi presidenziali, digitali e commissariate; governi dei partiti e dei premier, tecnocrazie e antipolitici al potere, populismi e potentati, oligarchie e oclocrazie, destre e sinistre, centristi e centrifughi, professionisti e dilettanti, moderati e radicali. Passando vorticosamente da uno all’altro, di fallimento in fallimento, collezionando delusioni e mescolanze. La situazione che è davanti ai nostri occhi in gran parte del mondo, è la seguente: da un verso è insediata da tempo una classe dominante, che è poi un intreccio di oligarchie, sette e caste, fabbriche d’opinione e agenzie d’influenza, potentati che guidano il mondo in base ai loro interessi, alle loro ideologie, ai loro assetti precostituiti. Sono gli insider, l’establishment, e considerano secondario, subordinato, il consenso popolare. Dall’altra parte c’è un magma plebeo più che popolare, malvisto e scontento, che si rivolta, ingrossa movimenti radicali, forze anti-sistema e manda al governo tribuni della plebe, collettori del rancore, della rabbia e della paura. Sono gli outsider, masse di scontenti, non garantiti, reduci frustrati da uno stato sociale che non distribuisce più vantaggi e che sposta le sue protezioni fuori, sui migranti e sulla loro accoglienza; la sua regola perversa e antipopolare è: il prelievo si fa a chi è dentro, l’aiuto si dà a chi viene da fuori.

				Gli insider vengono definiti élite ma non sono i migliori, sono solo classi dominanti, anzi sovrastanti, perché vivono al di sopra dei sottoposti, senza neanche la responsabilità di dirigerli; gli outsider vengono definiti populisti ma senza i caratteri organici, identitari, di un popolo; sono piuttosto massa, plebe, audience gelatinosa assemblata dal rancore. Cresciuta in modo selvatico in una società permissiva che scambia i diritti coi desideri, la libertà con ciò che mi va di fare, ha smesso di sentirsi popolo e vive una ringhiosa solitudine di massa, dissimulata dallo stare connessi ogni momento. Social ma asocievole.

				MISERIA E LIBERTÀ OVVERO UNA MISERABILE ONNIPOTENZA

				A proposito, che ne è della libertà, com’è concepita e vissuta oggi dalla gente? Prova su strada le declamazioni quotidiane sulla libertà, in modalità silenzioso, oltre il chiasso, per concentrarti sulla libertà presente e corrente. Cos’è oggi questo Valore Assoluto da non barattare con l’ordine né con nessun altro bene o principio? Come viene di fatto intesa e praticata la sullodata libertà dalla gente comune, dai ragazzi, dai media nei nostri giorni?

				Giravi tra la gente nel dì di festa della Liberazione; sentivi i discorsi ai bar o dei ragazzi appollaiati sui motorini, dove spinellavano alcuni in disparte, ma non troppo, e c’era un viavai di immigrati. Ascoltavi le loro chiacchiere e ti ricordavano altri discorsi già sentiti altrove. Cambiano i linguaggi, ma non gli orizzonti. Cos’è mai la libertà per la gente, per i giovani, per l’opinione corrente? È la libertà di fare tutto quel che mi sento di fare, che mi gira in testa; libertà è non avere limiti, salvo purtroppo quelli economici; liberarsi di regole, obblighi morali e confini, liberare i propri desideri, vivere come ci va, io sono ciò che voglio essere; senza seguire nessuna prescrizione, nessuna tradizione, nessuna regola. Anche se poi, di fatto, seguono la moda, i trend, i riflessi condizionati, i consumi veicolati, le opinioni prefabbricate. E poi, niente da pensare; solo cose da comprare, magari online. Alla fine anche i grandi discorsi umanitari e moralistici allestiti in tema di accoglienza, di libertà sessuale, di diritti omosessuali, di libera cannabis e via crescendo vanno a finire lì, vengono tradotti nella pratica corrente e nella vita quotidiana con questo senso largo, illimitato, spicciolo, singolo e sguaiato, della libertà. Ma si, ognuno faccia quel che vuole, se vuol andarsene dal suo paese o dalla sua famiglia è libero di farlo e va accolto; se vuol far uso di sostanze e praticare il sesso come preferisce, ok, salvo alcune precauzioni tecniche; se vuole cambiar sesso, natura, destinazione d’uso al suo corpo, la sua vita e ai suoi legami, in corso d’opera, sottrarsi alle responsabilità di genitore, di figlio o d’altro, ha diritto di farlo. È questa la libertà, mettersi a proprio agio, non porre limiti alle proprie voglie e mutazioni, evitando solo di commettere reati; ma anche in quel caso c’è indulgenza, c’è giustificazione sociale, umana e giudiziaria; le carceri son piene, arrestare e detenere il meno possibile, niente pene esemplari, sennò è carcere ostativo. È questa libertà il bene prezioso e assoluto rispetto a cui siamo pronti a sacrificare ogni altro principio, fede, legame, verità, responsabilità. «L’importante è stare bene con me stesso» ripete il rosario quotidiano di banalità libertarie, libertine, libertose.

				Ma era questa la libertà per cui si sono battuti i combattenti per la libertà? È questa la libertà di cui dobbiamo esser grati, a cui sacrificare ogni altro principio? È questa la libertà che non dobbiamo barattare né con l’ordine e la sicurezza né con l’amor patrio e col rispetto della tradizione, l’amore della bellezza e della grandezza, che costano sacrificio? No, non attribuire ai Padri Costituenti l’uso corrente e sbracato della libertà. Se proprio devi ricercarne le fonti risali al ‘68 o al consumismo.

				Chi oggi elogia la libertà sopra ogni cosa non vede l’uso reale che se ne fa e non capisce che c’è un nesso tra la Libertà come Bene Assoluto e questa miserabile onnipotenza. Se la libertà non ha limiti, non ha contrappesi, non ha principi, non è educata, non ha ordine e non tutela, poi cresce in quel modo incivile, bestiale, prevaricatore. La libertà più praticata è questa roba qui, è la Religione di Kazzimiei, divinità plebea della Libertà come assenza d’argini e diritto ineducato, sbucciato dai doveri e abbinato ai desideri. Miseria e libertà.

				UMANITÀ GENETICAMENTE MODIFICATA, IL CYBERPINOCCHIO TRANSUMANO

				Dopo anni di anoressia politica senti vibrare l’eco di un impegno globale tra i ragazzi nel nome del clima e dell’ambiente in pericolo. I giovani tornano in piazza per salvare il pianeta. Ma c’è una minaccia peggiore sul nostro futuro e non riguarda l’ambiente, non proviene dall’inquinamento e dal riscaldamento globale: è in pericolo l’umanità prima che il pianeta. Più che le piante, il clima e i mari, è la natura umana che rischia di essere cancellata nel giro di pochi anni dalla tecnoscienza e dai suoi miraggi. E non c’è nessuna mobilitazione planetaria, politica e mediatica che denunci lo snaturamento dell’uomo. La tentazione del transumano, il cyborg e la clonazione, la robotica, l’umanità geneticamente modificata, esprimono il desiderio di evadere dalla prigione dei nostri limiti e ripudiare la natura, in un viaggio dalla fecondazione artificiale all’intelligenza artificiale, per sfuggire ai limiti della condizione umana, all’invecchiamento e alla morte. Madre Natura diventa maternità surrogata e i suoi figli sono automi, macchine senza passato, senza interiorità, senz’anima né trascendenza. È la tecnoutopia di liberarsi dalla natura umana o modificarla a tal punto da renderla irriconoscibile, separata dalla storia e da ogni senso morale, civile e religioso. Senza dire del sovraffollamento demografico.

				Non è casuale la scelta semantica e ideologica: si parla di ambiente piuttosto che di natura. Perché la natura evoca il creato, l’ordine naturale, il diritto naturale, la famiglia naturale, la procreazione naturale, il naturale invecchiamento e perfino il soprannaturale. Ambiente invece è termine neutro, eco-compatibile, si definisce ambiente anche un luogo chiuso, artificiale. La carota OGM indigna, ma guai a criticare l’uomo OGM. L’uomo ha diritto di cambiare natura; la carota, invece, ha un’identità, non va modificata…

				In questo viaggio a rovescio la creatura perde umanità e regredisce al rango di automa proteiforme, senza destino, rigenerato dalla tecnica. Non più cuori intelligenti ma menti artificiali. È la favola di Pinocchio capovolta, il viaggio inverso dall’umanità alla macchina, dalla natura al cyber-androide. Dell’avventura di Pinocchio, oltre il naso etico che si allungava con le bugie, colpiva il passaggio finale da burattino a umano, tramite miracolo d’amore e buona condotta: era una Pasqua, cioè una «transustanziazione». In precedenza si era trasformato in asino per il suo comportamento e le sue cattive compagnie; il burattino può elevarsi al rango di uomo o degradarsi al rango di bestia.

				Il CyberPinocchio invece si smarca da ogni paternità e maternità, da ogni tensione morale, funziona per conto suo, si robotizza. Nel suo viaggio iniziatico la trasformazione estetica di Pinocchio combaciava con la mutazione etica, fino a farsi umano. Il Pinocchio che si affaccia nella nostra epoca è invece una favola inversa che nasce da una maternità surrogata, cresce nell’insofferenza verso la condizione naturale e i suoi limiti e annuncia l’avvento dell’androide bionico. Da uomo a burattino di silice. C’è qualcuno nel mondo che voglia salvare il principale abitatore del pianeta, non c’è nessuna Greta e nessuna forza politica che si preoccupi della natura umana in pericolo? Non sarebbe tempo di pensare la biopolitica in difesa dell’umano?

				L’IDEOLOGIA RADICAL-SNOB: AMARE I LONTANI, ODIARE I NOSTRANI

				Ma torniamo allo scenario dominante. Vivi una forma quasi perfetta di disagio bilaterale, tra i due versanti. Perché non ti riconosci né tra i pochi dominanti né fra la turba degli scontenti. Al potere c’è la Cupola delle «democrazie mafiose» (come le definì già nel 1969 Panfilo Gentile) che con prepotenza e arroganza esercitano una forma di razzismo etico e culturale contro chi non la pensa come loro, non accetta le loro certificazioni e non si accoda al canone politically correct. Rifiutano la verità, confutano la tradizione, rigettano l’autorità ma se dissenti dai loro pregiudizi ideologici, dai loro mostri sacri, finisci in un limbo di disprezzo, precipiti in un pozzo nero tra l’inesistenza e la maledizione. È la loro «intolleranza permissiva», speculare a quel che Herbert Marcuse chiamava la «tolleranza repressiva». Se non ti uniformi al Lessico Prescritto e ai suoi comandamenti, finisci da proscritto, fuori dalla storia, dall’umanità, dalla modernità, dall’Europa e dalla democrazia. Chi difende i limiti, i confini, le differenze, le gerarchie, gli accessi selettivi o ama la sua patria, la sua civiltà, l’identità, le sue radici, viene bollato come razzista. Nasce così in seno all’antirazzismo la serpe del peggior razzismo contro i connazionali. Amano i lontani, detestano i nostrani. È un razzismo capovolto, sorretto da una campagna mediatica e politica ossessiva. Non etnico ma etico, non biologico ma ideologico, fondato sul disprezzo di chi dissente e l’autodenigrazione nazionale.

				Però non ti piace neanche il rovescio, l’ignoranza pop di chi sentendosi in maggioranza e aderendo al clima scorbutico, pretende di erigersi a giudice universale. Da loro subisci l’arroganza plebea di chi detesta ogni senso critico, ogni lettura, ogni élite, e disprezza tutto ciò che odora d’arte, pensiero, dubbio, elevazione e cultura. Sparano giudizi sprezzanti quanto dementi in rete senza capire, senza sapere, solo in virtù di una democrazia assoluta applicata a sproposito e dismisura. Pareggiano la loro impotenza con l’insolenza che dà loro una parvenza di potere su chi ha potere. O perlomeno una rivalsa. Odiano il mondo, eruttano contro l’universo intero e tutto ciò che spicca, nel nome della libertà e dei diritti. Soffrono d’invidia egualitaria, vogliono far patire chi sta meglio di loro e togliere loro quel che hanno in più, anche se lo hanno meritato e conquistato con fatica. Fanno valere la loro ignoranza enciclopedica come un diritto e una virtù rispetto a ogni competenza. Ribelle o moderato, l’arrabbiato-tipo è al di sotto della destra e della sinistra, sposa la ribellione al conformismo e giudica per sentito dire, per partito preso e per sub-giudizio viscerale.

				Quando Nietzsche annunciò l’avvento dell’ultimo uomo prefigurava la situazione e icasticamente esclamava: «Plebe in alto, plebe in basso!». L’uomo-plebe, cittadino del web, è l’ultimo uomo. E l’oligarca che dispone di grandi mezzi (e grandi media) è la versione perfida e prosaica del superuomo; in realtà è la gigantografia dell’ultimo uomo.

				Ma c’è un nesso stretto tra le due categorie anche se vivono agli antipodi, e non solo perché l’una funge da alibi dell’altra; risale a quel clima epocale insorto dopo il ‘68, che tenne a battesimo da una parte le minoranze borghesi e dall’altra parte gli intellettuali radical che amano i proletari però a debita distanza e amano le rivoluzioni esotiche anche in virtù della loro sfuocata lontananza; i figli di papà che contestavano il mondo nel nome dei dannati della terra; i borghesi rivoluzionari e i loro drink tank, da corteo e da salotto. D’altra parte quel rivolgimento elitario ebbe pure una ricaduta di massa: decretò il diritto di tutti ad avere e giudicare tutto, a prescindere da meriti, titoli, doveri e qualità; confuse i diritti coi desideri, la realtà coi punti di vista, elevò l’opinare sul sapere, vellicò il narcisismo di massa. Ognuno si sentì speciale, artista che scolpiva se stesso; fu decretato il potere destituente e costituente dell’ignoranza, elevata a virtù universale e rivoluzionaria. Il plebeismo nasce lì e fa pendant con lo snobismo. Stessa fonte, poi si ramifica in opposte vie.

				Potere ai primi, libertà ai secondi, perdita del senso del limite e del confine per ambedue. Esprimo il disagio, tuo e mio, che è poi il disappunto di una vita, di trovarsi in mezzo ai due flussi e subire l’ostracismo dei primi, l’incomprensione dei secondi e il disprezzo di ambedue. Ricambiato, perché ti senti estraneo sia ai primi che ai secondi. L’uno detiene il codice del tempo e il controllo dei mezzi di comunicazione, l’altro inveisce e vomita senza freni nel magma di massa. Dalla media tra i due sorge lo spirito dell’epoca, anzi il tenore (spirito è una parola grossa e qui inappropriata). Il peggio è se si alleano, come a volte succede. La risposta migliore a questo scenario soverchiante non è l’invettiva o la denuncia, ma il volteggiare ironico e appartato; e schernirsi come inadatti, per tirarsi fuori. Ma sei pure tu sovrano! Grazie, preferisco abdicare.

				Condividerai questa percezione di disagio bilaterale, verso la casta dei potenti, coi loro servi allineati, e verso la massa di volgari e rancorosi ignoranti. E il conseguente, duplice disagio di vivere nell’epoca in cui gli uni detengono l’egemonia culturale e gli altri sono la maggioranza socio-politica. Ci troviamo esattamente in quel punto, tra i settari di sopra e i rozzi di sotto, che insieme determinano il clima dell’epoca. A lasciarsi sfuggire un sospiro di nostalgia erano preferibili i comunisti operai e proletari di poca cultura e di grande integrità o gli analfabeti contadini di una volta, timorati di Dio, devoti e rispettosi di chi sapeva più di loro. Erano di gran lunga preferibili gli umili che conoscevano il valore della cultura ottenuta coi sacrifici e la rispettavano pur essendone estranei. Rimpiangi le vere aristocrazie, autorevoli senza essere sprezzanti, i veri signori senza affettazione e albagia; la sana e laboriosa borghesia che almeno teneva al decoro e il popolo genuino che aveva comune buon senso e insieme senso del limite e dei divieti. I privilegi di casta comportavano di contro incombenze e doveri in più rispetto agli altri (noblesse oblige). Perciò è preferibile parlare di Cupola più che di Casta; rende meglio la sopraffazione. La novità odierna è che l’ignoranza pretende di dettare legge, si fa paradigma, metro di giudizio universale. Ma è vana letteratura e più vano sfogo idealizzare un passato che aveva altri scheletri, altre indecenze, e altre forme inique di miseria e squallore.

				I luoghi d’espressione delle idee sono quasi tutti monopolizzati dall’Unica Opinione Ammessa, il Racconto globale, la ripetizione infinita dell’Uguale nell’intreccio tra affaristi e funzionari ideologici che forniscono l’alibi progressista-umanitario. Chi non è conforme al potere e ai suoi precetti non ha voce in capitolo, anzi non esiste per l’Apparato Mediatico. È condannato alla morte civile, si rifugia nei social. L’interdetto si riassume nel bollino rosso d’infamia: fascista. L’uso cinico e sporco dell’antifascismo giustifica ogni alleanza, ogni potere e ogni censura.

				E viceversa, quel magma ribollente di malcontento pop non ricerca opinioni argomentate, non richiede mediazioni, non legge, non pensa né approfondisce; si affida solo al citofono globale che è la rete. Del resto, un’occhiata alle vendite dei giornali e alle classifiche dei libri basterebbero per capire la vanità di un’impresa anche solo «metapolitica» o «prepolitica». Ci vorrebbe una radicale, capillare educazione come base preliminare. Allo stato attuale, non si saprebbe dove far circolare le idee, a quale target rivolgersi oltre le nicchie e come far valere una diversa idea della politica e un pensiero critico. Non s’intravedono punti di risalita. Disperazione perfetta.

				Ogni amor patrio, amor di famiglia, amor di Dio viene tradotto a rovescio dalla fabbrica delle opinioni corrette come fobia: xenofobia, omofobia, sessuofobia. E se provassimo a smascherare quanto odio si nasconde dietro le nuove infatuazioni per l’astratto, per il remoto, per il trans o per l’animale? Quanti amori sono odii capovolti, dissimulano rancori e insofferenze.

				E non solo. Le grandi agenzie istituzionali e mediatiche denunciano l’avvento del sovranismo e lo presentano come un preludio all’odio, alla guerra, al nazismo e al razzismo. Da due secoli a oggi gli eventi più cruenti della storia sono avvenuti quando – dal Terrore giacobino ai regimi totalitari, dal razzismo al comunismo e alla supremazia americana, per restare alla storia moderna – è stata sostituita l’opposizione politico-militare Amico-Nemico che per Carl Schmitt era la base della politica con l’opposizione morale-religiosa tra Bene e Male. Così il nemico cessa di essere l’avversario per diventare il Male Assoluto, che non va combattuto solo in guerra e in divisa ma è da sradicare a ogni costo, attraverso l’eliminazione totale, la soluzione finale, anche a guerra finita. Così è possibile usare ogni mezzo, fino allo sterminio delle popolazioni civili con la buona coscienza di agire nel nome del Bene. Ecco spuntare le bombe umanitarie, le guerre pacifiste, le epurazioni etniche o etico-progressiste. A questo punto, meglio il Nemico da combattere che il Male Assoluto da annientare. Ma il monopolio dell’Opinione è assordante e accecante. Tanti orrori sorgono dalla falsa promessa del bene o per scongiurare il male. Quanto male viene fatto nel nome del Bene.

				VANITÀ DEL VOTO E SACROSANTO DISIMPEGNO

				Ma torniamo a te che sei incensato come elettore sovrano. Col tuo voto, lo sai, decidi pochissimo e solo su ambiti minori; decidi poi con altri milioni di elettori, così la tua volontà si disperde, sommata, neutralizzata, fuorviata dai grandi numeri; e quel che decidi con gli altri è un mandato così generico che poi i delegati dovranno interpretarlo e tradurlo a loro discrezione. Il tempo farà il resto, modificherà i verdetti in base alle nuove situazioni. Insomma, strada facendo, quel poco di potere che avevi sulla carta, evapora, si vanifica.

				Perché dunque votare, perché accanirsi, perché militare? Ma se la politica ha poco senso, l’antipolitica ne ha ancor di meno. Chi vota non decide niente, chi inveisce contro il voto idem, se non peggio. Il passaggio tra il voto e l’astensione è quasi impercettibile, siamo a livelli minimi d’incidenza e d’influenza. Se non voti, hai rimorsi pari a chi vota e poi si pente, visti gli esiti di ogni voto e la non rispondenza con le tue aspettative. Se invece voti hai solo dato una piccola testimonianza e un microscopico sostegno a una delle parti in campo, che non è quasi mai davvero la tua (torno a ricordarti). Non votando aderisci a un principio ed esprimi una testimonianza contro l’inqualificabile vanità dell’esercizio elettorale, contro il livellamento indecente di voto tra cittadini diversi sul piano civile, morale, culturale, contro il raggiro sistematico delle volontà popolari. Però, ti diranno, è preferibile un voto critico e svogliato, che ripiega sul male minore, ben sapendo che l’alternativa non è tra voto utile o inutile, ma tra voto inutile o nocivo, e dunque meglio il primo benché disilluso.

				Capisco chi vota senza pretese, cioè senza nutrire aspettative, si accontenta del minimo e lo preferisce al nulla; voto simbolico per testimoniare un’idea, una scelta o più frequentemente per ostacolarne un’altra che reputa nefasta. Ma gli uni come gli altri, i votanti come gli astenuti, vivono meglio se non s’aspettano nulla dalla loro scelta. In un caso come nell’altro meglio sottrarsi, meglio una gentile apolitia. Ammira il Principe di Machiavelli ma segui i consigli di Poggio Bracciolini sull’infelicità del principe: stai lontano dal potere. Non dirò come Prezzolini nel 1922, di fondare una «Congregazione degli Apoti», coloro che non le bevono e non le danno a bere. Anche perché a volte si beve qualcosa che nuoce, non disseta, però ti tiene su, ti fa vivere. L’importante è farlo con parsimonia, una tantum, ben sapendo che bere inebria ma non giova né cambia le cose. Più che apota, meglio praticare l’apolitia, a cui esortava Evola. Anche se la politica ce l’hai nel sangue, meglio trattenerti. Fa bene, disintossica e genera quel fenomeno virtuoso che è la sublimazione. Parliamone.

				Quel che non si esprime in politica, che non si sfoga in passione politica, risale, si tramuta in altra energia, si esprime altrove. Sulla sublimazione degli impulsi sessuali repressi, hanno retto intere civiltà; è fiorita l’arte, la religione, la cultura, la famiglia, il buon vivere. Cosa potrà produrre di fecondo e di alternativo la sublimazione dell’impulso politico? È un campo da esplorare, di cui si hanno cenni nei regimi autoritari (in quelli totalitari meno, perché non vietano di far politica ma costringono a mobilitarsi, seguendo le direttive del Partito e del Capo). Immagina quali doni avrà chi decide di sua volontà di tenersi alla larga dal potere. Doni che di solito non danno vantaggi materiali, ma benefici morali e intellettuali; e sviluppano l’ingegno e le facoltà creative nell’arte di incanalare le energie vanamente spese nella politica.

				Se la molla duplice della politica è il riconoscimento per sé e l’incidenza nella vita degli altri, immagina quali altri ambiti sociali, professionali, creativi, potranno essere investiti dalle energie distolte dalla politica. Non è vero che se tutti facessero così, tirandosi fuori dalla politica, le cose precipiterebbero. Già precipitano, e già precipitarono in tempi di grandi mobilitazioni; dunque non è il caso di prenderla così a cuore, prendersi sul serio come cittadini sovrani e reputarsi così decisivi per la riuscita della democrazia. A costo di scandalizzarti ti dirò che l’autogoverno dei popoli fa più danni dell’autoesclusione dei popoli. E non è vero che se si allontanano i presunti idealisti o le presunte persone perbene, la politica resta in appalto ai malviventi. Già succede che i malviventi si mangino vive le persone per bene, perché sono più disinvolti, cinici e spregiudicati, e più accaniti; hanno un raggio d’azione più ampio e meno frenato. I malviventi della politica, dei media e degli affari, con strascico di mediocri, hanno più uso di mondo e meno regole da temere.

				Viceversa, col nostro disimpegno siamo meno a portata delle loro grinfie, non compromettiamo noi e le cose in modo letale, la macchina va avanti per conto suo, come per legge d’inerzia e di routine. Andrebbero avanti lo stesso col nostro lieve concorso, come già si vede. Tanto vale sottrarsi.

				Abbiamo sotto gli occhi Paesi rimasti a lungo senza governo che hanno vissuto un po’ meglio, o comunque non peggio, di quando invece sono governati da coalizioni precarie, da governi traballanti. Il non governo è quasi l’assetto ordinario delle democrazie, la sospensione delle classi politiche è frequente nei ricambi, nelle crisi, nei bracci di ferro, nei vuoti di potere; e in ogni caso le grandi decisioni sono prese altrove, i governi si limitano a sceneggiarle. A decidere sono più i potentati che dominano senza bisogno di input politici e di conducenti. A volte sogni un mondo disabitato dagli uomini e una città svuotata dalla politica e dai politici. Utopie, sogni assurdi e impraticabili, ma che sollievo, che bellezza al solo pensarci. Perché la politica da rimedio si rivela ormai veleno. Meglio ridurne le dosi e berla il meno possibile.

				Col tempo e con le delusioni accumulate, avevi pensato che la funzione primaria della politica non fosse governare un paese o cambiare le cose che non vanno, ma più semplicemente stare insieme, collegare una società facendola sentire una comunità. Quasi che lo scopo della politica fosse… la politica stessa, cioè lo stare insieme, polifonicamente, sinfonicamente. Ma la tendenza radicale all’individualismo in politica, all’egoismo in morale, al narcisismo nella vita, ha tolto alla politica anche la parvenza del noi, riducendola a una collezione di carriere personali e al predominio della sfera privata su quella pubblica. L’Io ha cancellato il Noi che serve solo come paravento per le ambizioni individuali.

				Non mi dirai, a questo punto, che ti appassiona lo spettacolino sguaiato della politica, quel penoso e ringhioso teatrino allestito sui media che ormai decreta successi o insuccessi effimeri: non l’essere e nemmeno il fare, solo il dire decide la sorte dei politici. La rappresentazione ha vuotato la rappresentanza, il teatrino ha cancellato la storia, finita nella rete. E allora che senso ha perder tempo a odiarsi, a dividersi, a tifare, visto che non contano più le idee? Non provi nausea per tutto questo, non hai voglia di spegnere il video, disertare i rancidi talk show, liberarti dalla solita, penosa commedia? Io lo faccio da diversi anni…

				Se non puoi avere un buon governo, accontentati che il governo incida il meno possibile su di te, creati un guscio protettivo, renditi invulnerabile, inaccessibile o meglio accessibile solo per piccole, brevi, superficiali pratiche di cittadinanza. Non dirò di affettare attenzione o simulare interesse, non è mai auspicabile l’ipocrisia o la doppia morale; la gentilezza sia genuina, e così il rispetto per gli altri; ma siano riti di cordialità come i saluti, gli auguri, il cordoglio, i discorsi di circostanza; per preservare la vita autentica e dividerla con chi è davvero consonante. Fuori dalla politica, lontano dal potere, è la via, la verità, la vita.

				Non è detto però che ritirarsi dalla politica voglia dire scegliere la via della solitudine, farsi singoli. Puoi continuare ad amare ciò che precede la politica, il legame prepolitico con la patria, con le tue origini, il senso della comunità. Ma senza trarre implicazioni politiche, praticando un sano stoicismo impolitico. Anzi, riparandoti da quel crescente senso di estraneazione che avverti intorno, quando vedi la tua città, la tua nazione, in balia di alieni e di alienati, ossia da una parte flussi di allogeni del tutto stranieri alla civiltà in cui vengono a vivere e dall’altra mandrie di cittadini delocalizzati che abitano soltanto i loro tablet e smartphone, e che sono solo utenti dei media, delle mode e dei consumi. A questo riduce il sistema globalitario. Ti verrebbe voglia di richiamarli al loro fondo originario e svegliarli alla loro vita migliore, ai loro legami più veri. Ma i fabbricanti di opinioni insegnano loro a disprezzare la storia e vergognarsi delle loro origini; li spingono a disprezzarsi come italiani, come genitori e figli; e a preferire sempre ciò che viene da fuori, da lontano ed è in rottura con le loro tradizioni, la natura e la realtà. Chi ama l’umanità in generale detesta chi è prossimo, familiare, consanguineo, compatriota. Roger Scruton la definisce «oicofobia»; è il disprezzo per tutto ciò che è nostrano, di casa. Allo stesso modo di certo animalismo fanatico: da cosa fuggono gli animalisti integralisti se non dall’umanità, dalle persone, dai confronti e dalle relazioni umane?

				Ma torniamo al percorso di liberazione dalla politica, di disintossicazione. Si può reagire al disagio politico e ai disagi d’appartenenza non solo inerpicandosi nella solitudine. Possono sorgere gruppi dell’abbandono, si possono creare selettive consonanze con chi sceglie l’esodo dalla politica e dalle città svuotate, si possono fondare reti di affini, conventicole, cenacoli e comunità che poi sono gli ordini cavallereschi e monastici del nostro tempo. Non è insensato immaginare nuovi medioevi per fuggire dagli imperi in rovina, dal caos globale e dai barbari. Queste reti di affinità elettive servirebbero a mettere in salvo il nucleo della civiltà decomposta e il genius loci, il filo reciso della tradizione, del pensiero e pure il seme fecondo della politica. In questa situazione, sapendo che è impossibile fronteggiare cupole e plebi, due forze così estese, prevalenti e comprimenti d’ambo i lati, pratica il buen retiro, da solo o ben accompagnato. Alza il ponte levatoio, issa la bandiera dell’indipendenza impolitica e limita i contatti col prossimo agli stretti conoscenti, ai grandi del passato e al mondo intero ma in natura, arte e bellezza, disabitato dalle masse e dai potenti. Scostante ma con garbo, senza urtare le isteriche suscettibilità dei primi e le grevi permalosità dei secondi. Farsi assente, ritirarsi, ma con leggera euforia, con temperata autarchia, con selettiva empatia. Gentilmente senza strappi al motore, per cantarla con Lucio Battisti. Una cordiale anarchia.

			

		

	
		
			Interludio siderale 

BREVE GITA NELL’UNIVERSO CON BRIVIDI E ASTROFISICI

			
				Nella pausa d’intervallo tra le quattro terapie, diamo uno sguardo all’universo, con gli occhi di un bambino e gli occhiali degli astrofisici. Per fare una scoperta: la scienza ci apre un mondo, ma non cancella quello in cui viviamo. Come trarre giovamento dalle scoperte e dalle lezioni dei fisici.

			

		

	
		
			
				La scienza sposta i confini dell’ignoto

				ma non risolve il mistero

				Davanti al naufragio della fede e del pensiero molti si rifugiano nella scienza e nelle sue scoperte cercando lumi, scavalcando la speranza e la disperazione. Lasciamo stare le parole, i concetti, le preghiere, lasciamo parlare i numeri, gli algoritmi, le equazioni. Sono gli astrofisici i nuovi opinion maker globali, le nuove cosmo-star, al posto di sacerdoti, ideologi e intellettuali. Leggendo le opere degli astrofisici, ti cade addosso l’universo; l’ordine si scopre un caos, il vuoto risucchia il mondo, il tempo si disperde e si dilapida nei miliardi d’anni dell’universo, pianeti sconosciuti si scaldano ai bordi del campo di gravitazione, terribili esplosioni, ere glaciali ed ere focose s’accavallano apocalittiche come nei miti; big bang, buchi neri, catastrofi cosmiche e uragani di stelle si aprono davanti ai nostri occhi spauriti. Le stelle non stanno a guardare, ma sono in moto perpetuo. Ti senti meno che niente, immerso nel nulla, in preda a una caduta inarrestabile, sperduto nell’universo in balia di forze sovrastanti e cieche. Con che spirito la notte di San Lorenzo ti metti tranquillo col naso all’insù a vedere la cartolina illustrata delle stelle cadenti, cercando di veder balenare chissà quale ridicolo frammento che non ti dà nemmeno il tempo di esprimere un desiderio? Tutto si fa minuscolo, irrisorio, inclusi duemila anni di cristianesimo e i millenni che ci separano dalla preistoria; solo uno schioccare di dita tra miliardi di anni. Ogni progetto diventa insensato, e tu svanisci come uno starnuto nel silenzio assordante dello spazio.

				Sono brillanti e meritatamente famosi i testi di cosmologia e astrofisica di Carlo Rovelli o di Guido Tonelli. Meritano successo i loro libri, è benemerita la ricerca e la divulgazione scientifica. Per consolarti leggi pure i testi di Ervin László che risacralizza il cosmo nelle sue connessioni; o di padre Anselm Grün che dialoga su Dio e la fisica quantistica col fratello fisico e matematico Michael. Resti affascinato dal loro racconto avvincente, dal gigantismo dei dati e degli scenari; ma poi rimani interdetto, non sai più cosa fare, se scrivere, se prendere una tisana, se fare una rapina, se pregare, se fare pilates, se lasciarti morire… Ti sembra tutto così irrilevante, un dettaglio superfluo. Di che cosa parliamo dopo aver capito in quale fessura dell’infinito ci troviamo? Disperato cosmico.

				Prendi Genesi, il racconto sulle origini scritto da Tonelli. È un diluvio universale di dati, eventi, macroscopiche grandezze narrate in modo accattivante, mescolate a ricordi letterari e accenni filosofici e umanistici, nonostante il panico e l’angoscia che genera il rapporto con l’infinito. Ti allarga la vista, ti apre orizzonti impensati, ti mette a confronto con l’immensità.

				Però alla fine, quando vai a tirare le somme ti accorgi che non ti ha modificato il senso dell’esistenza, non ti ha detto nulla sull’origine, su Dio o l’Essere; è irrisolto il mistero di vivere e di essere al mondo. L’etica non fa un passo e neanche il pensiero, la visione del mondo e della vita non è sfiorata. La ricerca sposta solo i confini dell’ignoto in un gioco di specchi e di rimandi da cui non riesci a uscire e nemmeno a entrare; ti trovi esattamente come prima. L’infinito non modifica la sostanza della nostra finitudine.

				La scienza, peraltro, ci offre solo verità provvisorie, fallibili e strada facendo confutabili, avverte lo scienziato, e dunque non ti fa fare un passo avanti o indietro, ti fa solo girare intorno alla verità, ai suoi fianchi. La fisica, nota l’astrofisico Rovelli ne L’ordine del tempo, si occupa del divenire ma non dice nulla sull’Essere, affronta i percorsi del tempo, non dell’eterno, si occupa del come, non del perché… Perciò non decide, non recide il pensiero né la fede.

				Dietro l’ordine dell’universo ci sarà pure il caos, ma intrecciato al caos c’è qualcosa che somiglia a un ordine, a una sequenza. Il vuoto non è il nulla, il non-essere, spiega Tonelli, ma il vuoto è pieno di campi d’energia e fluttuazioni. Gli immortali esistono e sono i protoni, piccoli dei in forma di particelle.

				E lo zero non è la negazione dei numeri ma il grembo originario che tutti li contiene. L’avvento dello zero, arrivato dall’Oriente, tramite gli arabi e poi Fibonacci, ha stravolto l’algebra e l’aritmetica del nostro mondo. Uno è l’incipit dello spirito occidentale, del pensiero greco e della sua matematica, ma anche il perno dei monoteismi, dei monadismi, fino all’avvento dell’individualismo. Zero è invece l’intuizione suprema della metafisica orientale e della matematica indiana, è il vuoto, il silenzio, l'origine. È come l’uovo cosmogonico, a cui somiglia fisicamente. I greci aborrivano l’infinito, ne erano spaventati; gli orientali invece aspiravano al vuoto, al nirvana, alla vuota pienezza dello zero.

				La conclusione di Tonelli è sorprendente: «il caos iniziale, inteso come vuoto, è tutt’altro che disordine. Non c’è sistema più rigidamente ordinato, regolare e simmetrico del vuoto». Altro che nichilismo. Ti ricresce il kosmos inteso come ordine dell’universo.

				Tonelli scorge nel mito l’origine di ogni sapere, religioso, filosofico, scientifico, artistico. Anche la Genesi è un gran racconto, un mito. Il pensiero simbolico è, a suo dire, alle fonti di ogni ricerca scientifica. Lo scienziato reputa l’arte, la scienza e la filosofia fondamentali per dare consistenza e respiro al nostro essere umani. Alle origini di ogni sapere c’è la meraviglia, come ritenevano Platone e Aristotele. Lo stupore di essere al mondo. E il tempo non è quello lineare che ci insegnano da secoli. Per Rovelli il tempo si curva tra passato e futuro, si fa misura illusoria, si dilata e s’intensifica, torna quasi a essere con Platone «l’immagine mobile dell’eterno».

				Insomma dopo un viaggio vertiginoso tra guerre stellari e catastrofi cosmiche, torniamo al mito, all’arte, alla filosofia, al mistero dell’Essere che coincide col grembo dell’Origine; rivediamo l’ordine e la luce. E torni a rivedere le stelle, come Dante dopo il viaggio all’inferno, torni a concepire il mondo come lui lo concepì, «l’Amor che move il sole e l’altre stelle», torni a dar ragione al pazzo Nietzsche che dal caos vide nascere la stella danzante. E torni a ringraziare san Lorenzo che ci mostra quello spettacolo pirotecnico delle stelle cadenti, mini-trailer del big bang in una dolce sera d’agosto.

				LA VERTIGINE DEL BUCO NERO; UN FOLLE (E INUTILE) VOLO

				Abbiamo visto l’universo dal Buco Nero della serratura spaziale. Finalmente l’abbiamo visto in fotografia, incandescente e cupo, come un alone che circonda il Dio Ignoto, come la corona intorno alla Madonna. E siamo andati a dormire con la sua immagine negli occhi e l’animo perturbato e commosso.

				La leggenda cosmopolitana intorno al Buco Nero si è fatta visione. Abbiamo la sua icona, la sua foto tessera. Abbiamo fatto qualche passo avanti, abbiamo più speranze o più disperazioni? Qual è l’effetto che il Buco Nero può avere su di noi, sulla nostra vita, sulla nostra mente, sui rapporti con il nostro passato e il nostro futuro? Non cambia nulla, e non perché sia una scoperta trascurabile o irrilevante, ma il contrario: è troppo grande per toccarci, e noi troppo piccoli per essere toccati. Non scalfisce le nostre abitudini e convinzioni e non aggiunge né toglie nulla alla scommessa su Dio. Perché Dio non è finito nel Buco Nero, resta un mistero perché si formano, nulla ci dice la fisica della metafisica e l’astrofisica non è una riposta scientifica alla teologia. La scoperta è pura contemplazione, purissima speculazione, necessaria e inutile come tutte le grandi scoperte. Eccita le mente ma è visione allo stato puro, uno spettacolo mondiale senza tempo né luogo; un brivido del cosmo senza ripercussioni sulla nostra vita, se non la conferma della nostra assoluta inanità. Nulla di nulla di nulla… e potresti continuare all’infinito di nulla in nulla. 55 milioni d’anni luce, ma che vuol dire, in pratica, ti chiedi? Troppo, niente, è pazzia.

				Quello individuato è il punto di non ritorno, la soglia estrema dove il tempo e lo spazio finiscono in un turbine: meglio di Stephen Hawking aveva visto Dante, quando nel XXVI canto dell’Inferno narra di Ulisse che riparte dalla sua Itaca per seguir «virtute e canoscenza» e arriva al Punto di Non Ritorno che allora aveva un nome mitologico, «Le colonne d’Ercole». Odisseo narra il suo ultimo viaggio «dov’Ercule segnò li suoi riguardi,/ acciò che l’uom più oltre non si metta […] Di retro al sol, del mondo senza gente» per osare il «folle volo». Si vedevano le stelle dell’altro polo, sotto era il lume della luna, ma poco durò lo stupore che «un turbo nacque» e tre volte li fece girare «con tutte l’acque», la prua della nave andò giù «come altrui piacque» fino a che il mare si chiuse sopra di loro. È il punto di non ritorno, il buco nero narrato da Ulisse.

				Ti coglie la vertigine davanti agli scenari dell’universo, non sai tradurre i numeri e le formule in parole e in grandezze sensate, corrispondenti alla realtà. Ti aggrappi a Franco Battiato nella Cura: «supererò le correnti gravitazionali/ lo spazio e la luce per non farti invecchiare». Sospiri «m’illumino d’immenso» ma correggi in «m’elimino d’immenso»; sparisci nel gorgo infinito del buco nero.

				Il fisico Federico Faggin, inventore del touchscreen e figlio di Giuseppe, che fu studioso di Plotino, ammette: «Ne hanno capito più i mistici degli scienziati»: gli uomini non sono macchine. «Il mondo interiore controlla il mondo esteriore […] se ci convinciamo di essere macchine finiremo per diventare macchine, riducendo l’Universo a formule matematiche senza senso». «Voglio esplorare una verità più vasta, spirituale, ancora sconosciuta», esclusa dalla scienza. La fisica non smentisce né conferma la metafisica, al più sposta i confini del noto e dell’ignoto. Dopo la fisica verrà la metafisica. Plotino, in compagnia di suo padre, lo aspetta al varco, oltre la soglia.

				LA LUNA, IL MISTERO E LA PARTICELLA DI DIO

				Il 20 luglio del 1969 il cosmo venne direttamente a casa nostra, seppure in bianco e nero. La magia si fece visione notturna, incantesimo di massa, spettacolo globale. Due uomini con la testa nel pallone di vetro passeggiarono per noi sulla luna, piantarono bandiere, mandarono messaggi extraterrestri. Occhi sgranati e incollati al video per il collegamento in diretta col futuro. L’utopia toccava il suolo, la lontananza si faceva prossimità, la navicella planava sul mito. La notte dei miracoli, il brivido della creazione. Selene svelata nelle sue parti intime entrò nel tinello di casa e si mostrò nuda e rocciosa, coi suoi foruncoli grandi come crateri. La storia in diretta planetaria, quel sentirsi umanità e non singole persone, l’appuntamento cosmico con Dio e la sua assenza.

				Sul piano letterario la conquista della luna fu una perdita. La luna passò da Leopardi a Marinetti. Aveva vinto lui contro il chiaro di luna. Futurismo batte Passatismo. Versi tecnologici beffarono liriche accorate, suoni sordi degli spazi fugarono il plenilunio di Beethoven. Quel grande passo avanti dell’umanità fu un balzo indietro per la poesia. La lirica cedette il passo alla tecnica. D’un colpo svaniva la luna degli innamorati, dei poeti e dei licantropi, la luna sacra, l’orologio astrale dei pellerossa, la pallida luna d’argento delle canzoni languide. Calpestata, profanata dagli scarponi americani. Dino Buzzati prima dello sbarco supplicò invano la luna di fuggire, di ribellarsi alla conquista e mettere in salvo l’universo spirituale. Ma in quei giorni prevaleva l’euforia, unita allo sgomento, lo svanire improvviso dei sogni terreni e delle ideologie. Tutto diventò piccolo sulla terra. Pure la contestazione globale del ’68 diventò preistoria, vintage e antiquariato. Ariosto aveva immaginato nell’Orlando Furioso che sulla luna ci fossero le cose perdute in terra, e l’avventura lunare sarebbe stato un viaggio alla ricerca del tempo perduto. Ma ci trovammo un deserto. Quella notte vanificò il proposito di Astolfo di andarsi a riprendere il senno perduto sulla luna. Si previdero grandi conquiste spaziali, traslochi in massa su altri pianeti.

				Per Ennio Flaiano, Antonio Delfini e Gaio Fratini la luna non esiste, è solo un fuoco fatuo, un gioco di riflessi, un abbaglio, uno specchio per le allodole. Ma sul piano del pensiero qualcosa di decisivo accadde. La vera impresa spaziale non fu la conquista della luna ma l’emancipazione dalla terra, lasciata alle spalle, vista da fuori e da lontano, piccola e remota. Da allora fu nitida la percezione del globale e la deterritorializzazione. Sulla luna avvenne il passaggio di consegne dalla filosofia alla tecnica, dalla poesia alla scienza.

				Con l’impresa lunare si coronò il mito del mondo nuovo e dell’uomo nuovo. Era l’utopia che attraversò l’americanismo, il comunismo, il fascismo e il ‘68. Ma la promessa del mondo nuovo si rivolse alla scienza e alla tecnologia, non alla politica e alla società. A cambiare il mondo non furono più i rivoluzionari.

				Con la conquista della luna la tecnica spodesta il pensiero e sfratta la poesia. Martin Heidegger seguì angosciato lo sbarco sulla luna e lo considerò peggio della bomba atomica. Da filosofo-contadino, pastore dell’Essere, vedeva sradicato l’umano dalla terra e notava crescere l’alienazione che aveva descritto nei suoi testi: non sarà l’umano a guidare la tecnica, ma sarà la tecnica a condurre l’umano, a diventare sovrana del mondo e regina del suo destino. La conquista della luna per lui andava letta a contrario, come la perdita della terra. «Poeticamente l’uomo abita la terra», citava Holderlin… Ora non più.

				Vista da lontano, la terra degradò al rango di periferia del cosmo. Si restrinse, diventò villaggio globale. L’impresa lunare ci espiantò dalla terra, ci sradicò. La terra diventò una polpetta sperduta dell’universo. Il mondo si fece piccolo, relativo, provinciale, notò Günther Anders, autore de L’uomo è antiquato. Il vero eroe di quella notte non fu Armstrong o Aldrin, che scesero sulla luna, ma il terzo astronauta in ombra, Michael Collins. Andò con loro sulla luna ma non scese, come nel supplizio di Tantalo. Girò intorno come un autista, nell’attesa che i colleghi sbrigassero le faccende lunari. Collins è un personaggio letterario e leggendario, amò come Guido Gozzano la luna che non colse. La vide da vicino senza sfiorarla e tantomeno deflorarla, l’ammirò di un amor cortese e poi tornò a terra. Puro Eroe, restituì la luna al mito e alla sua celeste verginità.

				La conquista della luna fu il trionfo di Faust e di Prometeo ma alla fine non ci dette le chiavi dell’Universo e non svelò l’inesistenza di Dio né rese superflua la religione. Quel grande passo dell’umanità resta un piccolo passo intorno al Mistero, rimasto buio e inviolato. Quel tecno-miracolo fu un’impresa epica e vana, un’avventura sterile e magnifica nell’ignoto, un tentativo prometeico d’inoltrarsi coi mezzi della tecnologia nei pressi della magia, alle fonti della fiaba. Solo l’incanto di una notte di mezza estate davanti al video, la partecipazione cosmica a un evento reale di storia virtuale.

				Lo sbarco sulla luna restò per l’umanità «un grande avvenire dietro le spalle». La luna tornò pallida, in preda ai romantici, ai lupi mannari, agli innamorati e ai leopardiani. E gli stolti che guardavano il dito anziché la luna si sentirono savi. Non conquistammo la luna né colonizzammo Marte; in compenso inguaiammo la terra, l'aria, l'acqua, il clima. Lo vaticinò Guido Ceronetti nella sua lunatica e apocalittica Difesa della luna: «L’amara esplosione di stupidità umana che è stata l’impresa lunare con le sue labili comete di parole forsennate, venute su dal più nero ottimismo». Conquista della luna o piuttosto perdita della terra?

				L’impresa dette frutti tecnologici ma terrestri, ad uso individuale o industriale, non cosmico. Restò un evento magico, un incantesimo globale, un’avventura mitologica, filosofica e mediatica nei cieli inesplorati della conoscenza. Non fu una conquista stabile, ma il flirt di una nottata. Il futuro diventerà presto passato, previde Pasolini; finì allora l’epoca eroica della modernità. C’era una volta il futuro, adesso c’è solo il presente. La luna tornò a guardarci sorniona, restituita al suo legittimo proprietario, il sogno, persa nelle braccia del buio. Riprese a dettare armonie nella notte, lasciando sul mare le sue bave argentate, vaga lumaca del cosmo. La luna si rifece una verginità. E col chiarore della luna riaffiora infinita la nostalgia degli dei.

				La particella di Dio, la memoria dell’acqua, la ghiandola dell’amore, il gene dell’immortalità. La scienza insegue il mito, la religione, la fantasia, la poesia. E a volte ritrova impensate consonanze, trame del destino, connessioni inaudite. Di solito non sono gli scienziati a battezzarli in quel modo. Sono illusioni lessicali sfornate dei media. La scienza non trova Dio né la prova della sua inesistenza, non pesca i ricordi nel mare, come fanno i poeti, non dimostra scientificamente l’amor che muove il mondo e le stelle, che unisce e procrea; e non scopre l’immortalità, al più la legge dell’invecchiamento a cui può opporre resistenza, senza cancellarla. Higgs non ha scoperto Dio, come Darwin non scoprì la sua inesistenza. La scienza spiega, ripara, ritarda e allevia. Non offre soluzioni per l’eternità, non svela sovrumane verità. Se cerchi Dio non lo trovi studiando e sperimentando; lo trovi scommettendo, con la mente tesa e il cuore aperto. Come diceva il matematico, scienziato e religioso Pascal.

				Grandiosa la scoperta del bosone: allude a un ordine, evoca un’intelligenza. Ci stupiscono i misteri dell’universo sfiorati dalla scienza. Polvere di stelle. In principio fu l’Urlo, secondo gli astrofisici, e tu pensi al pessimo dipinto di Munch o «all’urlo nero della madre» di Quasimodo. Poi un brivido percorse i cieli suscitando le onde gravitazionali. Gli scienziati che hanno scoperto le tracce del Big Bang da cui prese origine l’universo, meriterebbero il Premio Nobel. Non della Fisica, ma della Letteratura. Perché hanno raccontato uno straordinario, emozionante Mito di Fondazione del Cosmo, l’Avventura delle Origini, la fusione di spazio e tempo. E l’hanno favolosamente datato a 13,8 miliardi di anni fa, mese più mese meno. Quegli scienziati non sono ciarlatani o astrivendoli. C’è rigore nella loro ricerca. Ma quando i media pretendono d’annunciare che è fissata una volta per tutte l’origine del cosmo e certificata perfino l’anagrafe, la data di nascita, viene da ridere. Quanto durerà questa scoperta, quando accadrà che verrà smentita, superata da altre scoperte? E cosa saranno quelle scoperte se non scientifiche illazioni, ipotesi eccitanti per la fantasia? La relatività regna sovrana e divora se stessa. Allora torni coi piedi per terra e gli occhi al cielo, senti la musica delle sfere celesti con Pitagora. Resti sorpreso e stregato come un bambino a capire cosa, chi, perché emise quell’Urlo primordiale, da dove scaturì. E un brivido di stupore percorre la schiena, figlio di quel brivido dell’universo che ci mise al mondo. Chi spera, chi dispera continua a farlo come prima, senza vincitori né vinti, o scambi di ruoli.

			

		

	
		
			III 

Pensante, mosso 

SE QUESTO TEMPO TI DEPRIME, SCOPRINE ALTRI

			
				Se non ti piace il tuo tempo e la vita che ti fa vivere, hai a disposizione una serie di gioiose macchine del tempo per andare ad abitare in altri mondi: l’arte, il cinema, la letteratura, i viaggi, i giochi, i miti, i ricordi, le preghiere. È come abitare in più epoche e più mondi, connettersi al passato, al futuro e al perenne, uscendo dalla gabbia triste della quotidianità. Scegli il veicolo che ti è più confacente.

			

		

	
		
			
				Il tempo non è una retta,

				ma un cerchio, anzi una sfera…

				«Anche tu sei una vittima del vivere stupido. Tutta la creazione terrestre è della mente, e la mente è malata. Trova il vuoto, trova il vuoto, divorzia da te stesso. Immagina, crea, dormi il giorno, stai sveglio la notte». Sono pensieri tratti da una lettera di James Dean, poco prima che morisse, nel 1955. Trovi il succo del nostro disperato presente, il condensato della gioventù bruciata che continua a bruciare, anche se il fuoco è spento e non ha tizzoni da ardere. Il nichilismo pratico, la perdita della realtà e del mondo, la ricerca e il terrore del vuoto, l’egocentrismo che cerca salvezza negando l’io, i deliri dell’immaginazione, l’inversione del giorno e della notte. C’è già tutto del nostro mondo wireless, senza legami. È una lettera sorprendente, uscita postuma, in cui trovi un Dean che cita spesso in latino, sic transit gloria mundi, si lamenta che «non ci sono opportunità di grandezza in questo mondo», dice di non nutrire «nessun odium theologicum», allude a stati metafisici e «sfumature leggermente spirituali». Quel film, Gioventù bruciata, coi tre protagonisti morti precoci in breve tempo, non fu solo il manifesto di una generazione di «ribelli senza causa» (era questo il titolo originario), ma di una condizione disperata. Vigente ora più d’allora.

				C’è una voce insistente che ovunque sussurra: hai solo questa vita sfuggente e ogni occasione è persa se non la cogli al volo. Non ci sono altri mondi, non c’è alcuna eternità, questo è il tuo unico tempo. Devi vivere di più, devi vivere al massimo, devi prendere la vita a morsi, spremerla, strapparla a grappoli per afferrare il più possibile. Non c’è un’altra vita che ti aspetta, non c’è un’altra giovinezza, non c’è un paradiso da qualche parte. Tutto è qui e adesso, non hai scampo. Nulla permane, niente ritorna. Ecco la disperazione. Non ti resta che potenziare la vita oltre i limiti naturali, esaudire i desideri il più possibile, fino all’impossibile, prolungare artificialmente l’Io, la giovinezza, la vita che vuoi, l’età biologica. Tardando il più possibile la morte e occultando il più possibile la sua vista. Non c’è niente di malvagio nel volersi riparare dalla morte o dal dolore. L’attaccamento alla vita è umano, naturale e comprensibile. Come il rifiuto della sofferenza e della malattia. Risale all’istinto primordiale di auto-conservarsi, al richiamo biologico di procurarsi piacere e benessere. Alla fine, suggerisce il vigente standard, solo a te devi dar conto, al tuo star bene. Però i giorni passano, le vite scolorano, i limiti congeniti e sopraggiunti restringono via via il campo delle possibilità. E i mezzi per vivere, a partire dal lavoro, sopraffanno gli scopi per i quali vorresti vivere. Succhiano energie, rubano attenzioni, tempo e spazio alla vita e alle tue aspirazioni. Vivere così è un’agonia permanente senza punti fermi, ritorni, recuperi. Solo andata, e poi dimenticanza, rimozione, reset. Ti prende l’ansia e cova l’angoscia. Corri che la vita non ti aspetta.

				La percezione del tempo che fugge come un’emorragia incessante deriva dalla concezione lineare del tempo. È il tempo scagliato come una freccia verso il futuro, il tempo che non torna, irreversibile, il tempo dell’esodo, proteso verso la terra promessa; il tempo proiettato verso la vita che verrà, quindi il tempo laico del progresso e dell’utopia, in cammino verso il mondo migliore. La concezione lineare del tempo è fondata sull’aspettativa futura e perciò coltiva la speranza, la palingenesi storica, tende a un fine. Ma quando perde fiducia nel futuro, ne scopre il fallimento o l’infondatezza, la speranza si dimena come una lucertola decapitata. È quel che ti accade ora, tra speranze in rovina, idee di progresso ripiegate nella tecnologia e futuro ridotto a momentanei desideri.

				A te che coltivi la concezione lineare del tempo e la speranza del radioso avvenire, il tempo circolare degli antichi appare il tempo della disperazione; tutte le cose tragicamente destinate a ripetersi, prigionieri del cerchio chiuso dell’esistenza. L’eterno ritorno ti appare come una gabbia, una maledizione e una riduzione della storia ai cicli stagionali della natura.

				Ma il tempo lineare si è rivelato strada facendo il tempo della speranza cieca e il tempo circolare può rivelarsi invece il tempo della serena disperazione.

				Il tempo circolare è il tempo degli antichi, il tempo dell’oriente, il tempo metafisico, in cui niente comincia in assoluto e niente finisce del tutto, se non nell’apparire; il mondo risorge, il futuro ritorna, gli opposti coincidono e su un piano superiore le sequenze si rivelano simultanee. L’essere non si perde nel tempo, la vita è un ventaglio e non una freccia, e l’altra metà del semicerchio è invisibile; la morte entra nella vita e la vita occhieggia nella morte. È il tempo autentico che rispecchia i cicli dell’universo e della natura, lo dicono pure gli astrofisici; non quello lineare e inautentico in cui ci perdiamo da secoli. Il tempo lineare era ritenuto il tempo della libertà perché aperto all’infinito, libero dalla coazione a ripetere delle visioni circolari; ma quella libertà in cui puoi solo andare avanti è una coazione a procedere e una volta perduta la tensione ideale verso una speranza radiosa, diventa una «prigione senza muri» (parola di Sartre). L’esperienza oltretutto smentisce la linearità, la storia non procede solo in senso evolutivo, ma anche involutivo, intermittente, ondulatorio e sussultorio. Su certi piani va avanti, in altri regredisce, a volte scivola di fianco, oscilla e talvolta perfino si ripete.

				Esci dalla cieca speranza che sfocia nel nulla e ritrova la serena disperazione secondo cui niente va perduto ma tutto resta in circolo. Prova a riprendere, mani nelle mani, il cerchio dell’esistenza. Disporsi in circolo vuol dire non porsi al centro del mondo e non ritenerti, tu individuo, la ragione suprema dell’universo. Sposta il baricentro da te all’essere, dalla foglia caduca all’albero, rientra nel cerchio, riprendi la mano di chi ti precede e di chi ti segue e riprendi il circolo dell’esistenza in cui niente ci dice addio per sempre. Altrimenti resterai prigioniero del pensiero dominante che ti sussurra: la vita va veloce come una freccia scoccata, in una sola direzione; afferrala al volo, sfruttala appieno e tirala a lungo, moltiplicala; è solo tua, tu sei al centro e al vertice di ogni preoccupazione, sei l’unica ragione di vita, la sola cosa che vale.

				L’INFINITO PRESENTE GLOBALE, A PORTATA DI TABLET

				Oggi viviamo nell’infinito presente globale. Non c’è altro mondo e altro tempo che questo; e non ha limiti, è un momento assoluto, totalmente scisso da passato e futuro, di immediata fruizione e totale dismisura. È la dittatura globale dello sconfinato oggi. Ma oggi come si collega l’Io all’esterno? Tramite due braccia multitasking, la carta elettronica e lo smartphone, coi loro antenati e derivati. Sono i principali mezzi d’espressione e d’identificazione, le due finestre sul mondo per dare, avere, fare, ricevere e scambiare. Quasi tutti i tuoi desideri, consumi e relazioni, transitano da quei due canali per realizzarsi. Nella piramide delle cose essenziali, quei due microchip hanno preso il posto della casa e del territorio, dei rapporti personali e dell’appartenenza; sono entità mobili, fluttuanti, che precedono l’abitare e lo rendono meno rilevante, provvisorio, reversibile. La tua patria, come la tua memoria, è in una card, la tua identità è un chip; tutto è portatile, non ha confini, si muove nel mare delle onde elettromagnetiche del nostro infinito presente globale. Sei in balia del sistema: se saltano i collegamenti, se perde memoria o si smagnetizza, se non paghi l’utenza, se salta la rete, nuvole d’archivi incluse, sei tagliato fuori. Non esiste altro mondo al di fuori del Sistema Globale Integrato. Tutto è dentro, niente è fuori. All inclusive, totalità. Ciò che è irriducibile a questa sfera cessa di esistere, non può esistere, è insensato stare a parlarne, non ci riguarda.

				Il mondo globale della tecnica e della finanza, coi loro rispettivi linguaggi universali, per generare adesione ha bisogno di una narrazione ideologica, di un codice etico, una carta di precetti. Di conseguenza attinge a un catechismo di valori espiantato da precedenti ideologie, morali e religioni e trapiantato nell’infinito presente globale. Esso fornisce la giustificazione morale dei processi in corso: se il mondo della tecno-finanza non ha confini, l’ideologia di sostegno predica l’assoluta bontà e irreversibilità dello sconfinamento di tutto e tutti, la fine di ogni frontiera, la mescolanza di popoli, sessi, identità, specie, animali, modi di vivere e pensare. Il sistema tecno-finanziario non riconosce cittadini, credenti, famigliari ma solo utenti; lo sradicamento va rielaborato in un racconto ideologico che ci preveda nomadi, migranti, mutanti, emancipati dal corpo e dal territorio. Una tendenza ritenuta benefica e irreversibile che solo ectoplasmi e reazionari si ostinano ad avversare.

				Se la tecnica e la finanza prosperano nel presente omogeneo e assoluto l’hostess ideologica che ti accompagna nel viaggio rimuove tutto ciò che evoca l’origine, le matrici, le differenze, l’ulteriore, il trascendente. Tutto ciò che oppone resistenza, impermeabilità, persistenza diventa razzismo o fobia. Intorno a quel mondo viene allestito un punto educational di formazione e di ristoro; i processi della macchina vengono motivati e ingentiliti da una «pappa del cuore» (Hegel dixit) che ne stabilisce precetti, totem e tabù, prescrizioni e proscrizioni. Quel canone è il succedaneo liofilizzato delle religioni, ideologie, culture e morali di un tempo. Chi non lo abbraccia sbaglia, anzi delinque.

				Non poter immaginare un diverso corso delle cose, non poter uscire da quel tempo e da quella sola vita a disposizione, da quell’Io sovrano assoluto in un regno solitario e caduco, e non poter fuoruscire da quella rete, dalle sue maglie, dai suoi canali e dal suo apparato, realizza in modo compiuto la disperazione. Se sperare è aspettarsi che le cose possano andare altrimenti, che la vita possa svolgersi diversamente, che il futuro possa avere un corso differente dal presente, è scientifica e senza scampo l’assenza radicale di speranza nel tuo tempo globalitario. Le aspettative sono ammesse dentro quel preciso recinto, dentro l’acquario allestito; mai fuori, mai oltre quel quadro tracciato. C’è solo una linea evolutiva ma all’interno dello schema, mai fuori di esso.

				E viceversa, se sperare è confidare che chi ami e ciò che ami continuerà ad esserci per sempre, che il tuo habitat preservi la sua calda affabilità, che la tradizione ti rassicuri e ti permetta di coltivare la gioia delle cose durevoli, il sistema imperante ti incita invece a perdere questa speranza e a vivere la rottura con quest’ordine di fedeltà come una liberazione e una conquista. Disperazione coincide con liberazione. La disperazione è l’orizzonte sovrano, non c’è altro mondo all’infuori di questo, non c’è altro tempo all’infuori del presente.

				Non vedere complotti malefici di forze occulte: il processo tecno-finanziario in atto ha preso il posto della decisione umana, le volontà si conformano ai trend automatici, generano reazioni a catena, processi chimici, effetti climatici, ricadute seriali. È un dominio impersonale, preterintenzionale, come se la Tecnica avesse preso il posto del manovratore e delle volontà e si autoprogrammasse, al puro scopo di espandersi all’infinito. Fu stabilita la priorità del fare sul pensare, la macchina fu messa in moto e ora procede per conto suo, automaticamente, usando personale di supporto. La disperazione si compie riassumendosi in questa sequenza: non avrai altro tempo e altro mondo che questi, non avrai altro dio che te stesso.

				ABITA ALTRI MONDI OLTRE QUELLO TECNICO-FINANZIARIO

				Di fronte alla somministrazione di desideri senza fondo e senza speranza, hai vie di fuga dal sistema globalitario che ti sembra così pervasivo, inespugnabile e molecolare? Si, disponi di alcune macchine del tempo che ti permettono di abitare altri mondi, altre età, altri universi simbolici e reali. È questa la funzione di tutto ciò che eccede dalla quotidianità funzionale e dalle sue ideologie di supporto. L’arte, la letteratura, la lettura, il cinema, il teatro, la musica, il gioco ma anche il pensiero, la ricerca, la memoria, l’esplorazione, la religione, la preghiera. A saperle guidare sono macchine del tempo, officine del mito. Non sono pure evasioni, semplici fughe o brevi illusioni, perché la tua anima, la tua mente, la tua natura si nutre di quegli universi mitici come il pane, l’acqua, i cibi e le attività pratiche di ogni giorno. E poi chi lo dice che sia più reale, più veritiero, il mondo mediato e cablato in cui vivi, il mondo del web e del rating in cui sei immerso, rispetto a quei mondi? Cosa stabilisce il grado di autenticità se prescindi dai tuoi bisogni reali, naturali e soprannaturali, dalla tua storia e dal tuo DNA, dalla mente e dalle tue attività spirituali? Una vita così svuotata e automatica è forse più verace di una vita affacciata da quelle finestre che sporgono oltre il tuo, il nostro tempo? E se la Macchina del Sistema tecno-finanziario in cui siamo irretiti fosse l’esatta configurazione della cieca disperazione, dove tutto funziona ma niente ha senso, perché non dovremmo cercare alternative e sussulti di autenticità nelle macchine del tempo? Esse ci mostrano che il presente è solo una possibilità tra le tante; ci furono altri tempi, altre storie e altri tipi umani, con altri caratteri e altri esiti. Trasferirti in altri tempi, arcaici o venturi, è un modo per conoscere la differenza, per esercitarti ai paragoni e non accontentarti di quel che passa il Convento Globale. Eludi la tirannia del presente aprendo questi mondi; apri una breccia nel sistema in cui sei irretito. Prendi le distanze anche dalla tua vita soggiogata, cogli altre possibilità, proiettati in altre vite, relativizza punti di vista così assoluti e perentori. Vivi il miracolo di abitare più mondi oltre il tuo, di vedere altre vite, con altri punti di vista. Così guarderai il mondo con altri occhi, sotto altra luce, come si addice ai miti, e ti libererai dalla prigione della mortalità individuale. Aprirai varchi, feritoie, sguardi stellari, rotazioni circolari, sferiche. Varcherai i limiti della tua vita e della sua postazione precaria, non fingendoti un dio, immortale e onnipotente, ma spostando il centro dall’io all’essere, dal mio al mondo. Le vite virtuali ti riparano anche dall’ossessione odierna di vivere più vite in una, di volare di storia in storia, nel piacere camaleontico dell’infedeltà. La realtà è un destino da abbracciare, l’intelligenza è il regno delle possibilità.

				Un’opera d’arte, un concerto, uno spettacolo, un viaggio, un romanzo, una visione filosofica, ti aprono altre porte, ti fanno vivere in altri mondi, altre epoche, altre situazioni. Rendono etica, epica, estetica, onirica, creativa la disperazione. Chi legge, pensa, coltiva le arti vive più vite in più tempi al prezzo del proprio. Se vuoi uscire dal tuo tempo entra in un’opera. Universi paralleli. Col cinema è facile a dirsi, è visione, il buio e lo schermo dicono che stai visitando un altro mondo, oscurando il tuo. L’opera d’arte invece è immobile, sembra meritare uno sguardo fugace; ma prova a entrare in una pittura, a starci dentro, a fluttuare nei suoi colori e nel mondo che vi aleggia, a respirarne l’aria e sentirne l’odore. Se è un ritratto entra nei suoi occhi e tramite quelli entra nella sua anima e nella sua storia, fino a immedesimarti. È una congettura, una supposizione ma ti arricchisce. Anche senza trance e svenimenti, un’opera d’arte è un’altra vita e apre a una visione.

				Avaro di visioni sembra invece un libro, affidato alla scrittura, ma quando feconda il lettore e non serve solo a esaltare l’autore, ti apre altri universi. Ti fa vedere la vita e il mondo con altre menti, altri sguardi, altri colori. Ogni bel libro apre un mondo e ne chiude un altro. Ti apre alla vita interiore, anteriore, ulteriore e superiore. Romanzo o saggio, ti permette di conversare coi morti e i non ancora nati, e con i distanti. Ti dona altre comunità, altre fratellanze. Ti fa capire che conformarsi all’oggi è solo una delle possibilità. Quante succinte eternità ti regala una lettura, quanti mondi diversi. Una pagina si apre e tu sei altrove. E un libro dopo l’altro ti donano se non l’ubiquità almeno la bilocazione, ti permettono di essere qui e là. Libertà allo stato puro.

				Una musica, un canto, ti aprirà poi alla bellezza armoniosa dell’invisibile. La musica è una visione del mondo ma non richiede né la visione né il mondo. La veggente cecità della musica. I suoi tempi aprono altri mondi.

				Basta coltivare quell’universo parallelo, non immaginario ma reale, vivente, per ripararsi da questo tempo e viverlo con altri occhi, più incantati e al tempo stesso più smaliziati. Perché in fondo abbiamo bisogno di due cose opposte: più senso critico e più incantamento, e i paragoni con altri mondi servono a entrambe, a prendere distanza dal travaglio quotidiano.

				Tutto questo, obietterai, fa già parte della nostra vita quotidiana, seppure in modo parziale e marginale. Dov’è dunque la novità e la portata innovativa?

				La novità è nel considerare queste attività non come pure evasioni, hobbies e parentesi ludiche ma come attività essenziali in cui si dispiega la tua natura, in cui si esercita la tua libertà intelligente, la tua dignità e la tua capacità di capire, creare e reagire. In quelle attività, unite alla preghiera e alla contemplazione, alla memoria storica e alla facoltà di ricordare, alla conoscenza di saperi e luoghi, c’è tutta la nostra umanità e la nostra resistenza attiva al tempo, alla morte, alla solitudine e alla sofferenza.

				Per cominciare, l’arte. Compie su di te un miracolo, ti stravolge la prospettiva, ti pone davanti all’opera che trascende l’autore e il fruitore e vive per sé. Da qui l’irriverente domanda: ma le opere d’arte valgono più delle persone viventi, la salvaguardia della bellezza viene prima o dopo la salvaguardia delle vite umane? È una domanda che non abbiamo il coraggio di fare. Dopo un terremoto si deve decidere se dare priorità al restauro di una Chiesa o di una Torre crollate o alle case e ai luoghi di lavoro della gente. Sullo sfondo è l’alternativa tra Bellezza e Salute, tra Arte e Bisogno. Quando vediamo una chiesa vuota, senza sacerdoti né fedeli, sorge la tentazione di utilizzarla a scopo sociale e umanitario anziché salvaguardarne il valore artistico-religioso. È un’alternativa dolorosa, tra bellezza e ricovero, tra testimonianza e utilità.

				Da tempo in Occidente prevale il primato assoluto dei diritti umani: l’unico assoluto è la vita umana, il resto è relativo. Non accetteremo mai la morte di un uomo per salvare un monumento o un capolavoro. Siamo umani troppo umani per poterci permettere queste lussuose crudeltà e questo pensare in grande; preferiamo le rovine ai cadaveri. Ma dal punto di vista sovrumano, «là dove tutto è ordine e bellezza», per dirla con Baudelaire, gli uomini passano e invece le opere d’arte, che condensano lo spirito umano, restano.

				Non te lo dico figurando un Dio dandy, un Dio esteta che sta tra Nietzsche, Wagner e Oscar Wilde; lo dico nel nome superiore della verità e della bellezza, considerando il capolavoro come vertice e sintesi dell’umanità. Daresti mai l’opera di Leopardi in cambio della sua salute e della sua felicità? Baratteresti mai il suo canto A Silvia con il coronamento della sua storia d’amore con la medesima? La sua infelicità, la sua cagionevole salute, la sua solitudine furono feconde di opere mirabili. Non è cinismo, ma primato della vita spirituale sulla vita biologica, ovvero della vita grande sulla vita piccola. Capovolgi un famoso adagio e afferma: primum philosophari, deinde vivere.

				Nella romanità il monumentum aere perennius valeva più della trascurabile esistenza di un uomo. Se l’esempio pagano è remoto, segui l’esempio cristiano. Nonostante il richiamo alla pietas e al valore inestimabile della vita umana individuale professato dal cristianesimo, quante volte fu preferita la grandezza di una cattedrale, la magnificenza di una statua o di un affresco al soccorso ai poveri e ai bisognosi? Anche la chiesa tra gloria e welfare spesso ha ceduto alla prima; e comunque le opere di misericordia, tra ospedali, ospizi, scuole, assistenza si sono perlomeno alternate alle opere innalzate alla gloria di Dio, dei Cieli e dei Santi. La bellezza è un’esigenza naturale e soprannaturale e non può essere posposta alla carità e all’amore per le creature. Se così non fosse oggi venderemmo i nostri capolavori per sanare il debito pubblico. Meglio un asino vivo che un artista morto… Così pensa chi vive solo per sé e per l’oggi.

				La magnificenza non può essere subordinata all’utilità sociale. Non si può ridurre il patrimonio religioso d’arte e bellezza ad asilo permanente dei senzatetto o ricovero per gli immigrati. La bellezza non va sacrificata alle esigenze pubbliche contingenti. Si può cercare un punto d’equilibrio ma il «bene» soggettivo e temporale non può venir prima di un bene assoluto, com’è l’arte. Certo, la bellezza non può essere sequestrata dalla vita, isolata dalla realtà, salvata dagli stessi uomini ma va vissuta, respirata, toccata. La tendenza a musealizzare cede al feticismo e all’idolatria; erige cimiteri alla bellezza, nel timore che le opere d’arte siano deturpate. La bellezza va esposta, coi rischi che comporta, va vissuta a cielo aperto, come fu del resto concepita. Vanno liberate le opere d’arte dalle prigioni museali, come si fa coi nani da giardino.

				L’uomo vale per l’impronta che lascia. Certo, ogni vita umana va salvata e tutelata, ma la vita vale per la traccia che lascia, per ciò che ha edificato, per quel che proietta nel mondo. Per Ray Bradbury: «Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore […] un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani […] o un giardino piantato col nostro sudore. Qualcosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guarderà l’albero o il fiore che abbiamo piantato, noi saremo là». L’opera trascende l’uomo ma l’uomo s’incarna nell’opera. In quelle opere è condensata la vita di chi la ritrasse, di chi fu ritratto, di chi poi l’ammirò. L’anima singola e comunitaria si raccoglie in un’opera d’arte, frutto d’ingegno e lavoro. Onore all’opera, nonostante il nomignolo burocratico di bene culturale. Gli uomini passano, la bellezza resta.

				EVADERE DALLA PRIGIONE DEL TEMPO

				A che servono le macchine del tempo? A non essere vittime e prigionieri del tempo, e di un mondo che procede one way, a senso unico; a cercare compensazioni e risarcimenti su altri piani, a rendere reversibili i cammini, suscettibili di rinascite, ritorni, deviazioni e circuiti. La libertà oggi intesa come diritto assoluto, nel nome dei desideri soggettivi, la puoi concepire e conquistare in altro modo, liberandoti dalla tua soggettività e dall’assillo dei tuoi desideri, vivendo negli altri, immergendoti in altre storie, altri racconti di vita, sentendoti organico all’universo di ieri, di oggi, di domani. E aperto al mondo virtuale. Allora, sì, superi i tuoi limiti e vedi il mondo da diversi incanti, mediante una lucida, volontaria, temporanea e cosciente alienazione. Che a ben vedere, alienazione non è, perché in tal modo ti estranei dalla superficie dell’oggi ma vai alle radici del mondo e della tua vita.

				In questo modo non diventerai immortale ma coglierai il profumo dell’eternità, non sarai onnipotente ma conoscerai senza possederle e farle tue le potenzialità della vita, e potrai essere allo stesso tempo giovane e vecchio, bambino e straniero, uomo e donna, antico e moderno, artista ed eroe. Senza pretendere di versare l’oceano dentro la tua tazza, vivrai più vite oltre la tua; traboccherà il tuo sguardo, la tua mente, non il tuo ego e il suo delirio d’onnipotenza. Vedrai l’illimitato senza pretendere di uscire dai tuoi limiti, il cammino degli occhi e della mente ti aprirà orizzonti sconfinati ma senza la pretesa di proclamarti sovrano. Vedrai il regno delle possibilità ma non ti proclamerai il signore onnipotente. Ti specchierai nell’universo, e non come Narciso per ritrovare l’immagine riflessa di te nell’acqua che scorre. Tu scorri con l’acqua, invece il fiume resta; e i tuoi occhi, la tua mente possono coglierlo. Riprenderai il bandolo della matassa, e non inseguirai come un gatto il dipanarsi del suo gomitolo. Capirai quanto è necessario scorgere la linea che separa il virtuale dal reale, le potenzialità dall’atto. La vista corre, le gambe invece camminano, non le stanno al passo; la mente vola, danza nell’aria, il corpo invece arranca, cede alla forza di gravità, tende verso il basso, ha l’affanno. La disperazione del tuo essere al mondo è scritta nella tua condizione, è prevista dalla tua costituzione umana, è conforme ai tuoi limiti. Ma disperare male o disperare bene, in modo sterile oppure fruttuoso, dipende dalla capacità di trascenderti.

				A vederle insieme, tante piccole disperazioni in sequenza formano un’incessante vitalità, coi suoi alti e bassi. Ogni singolo fotogramma, preso da solo, è una scena fissa, quasi una figura morta; ma nella cinepresa del mondo i fotogrammi in sequenza animano un film, rendono la tessitura narrativa organica e movimentata. Cercando vie di uscite al tuo tempo puoi usare un’altra fuga vitale: il viaggio. Avventurarsi a visitare altri luoghi, conoscere altri mondi, scoprire sotto la coltre omogenea che annienta le diversità, il richiamo originario al genius loci. Mari, monti, paesaggi, campagne. La terra non si riduce alla cosmopoli uniforme, ha maestose energie e naturali bellezze. Viaggiare poi trasforma, a saperlo compiere ogni viaggio è iniziatico, ti apre accessi e porte precluse.

				Per sfuggire all’atroce scorrere del tempo, c’è un’altra preziosa risorsa che ci accompagna dall’infanzia e trasfigura la vita: è il gioco. Non semplicemente il gioco come divertimento ed evasione, non solo il gioco come sport, azzardo e spettacolo, che pure allevia la vita. Ma la giocosa disperazione, la lievità di prendersi gioco della vita, considerarla come un gioco e non solo un giogo.

				La dimensione ludica, e anche ironica, nell’affrontare la serietà della vita, la sua tragedia, dona nella leggerezza e nella gratuità la vera libertà. Il gioco non è solo ricreazione ma visione del mondo applicata con lievità alla vita.

				PREGARE FA BENE, COMUNQUE

				C’è un’altra prodigiosa macchina del tempo che non ha bisogno di strumenti e appoggi esterni, e proviene da un atto che possiamo compiere ovunque, anche nel deserto, nel lettino di un ospedale o in una cella d’isolamento: due mani giunte, un pensiero concentrato in un rito perenne di parole, pronunciate nella mente o sottovoce, a occhi chiusi o fissi nell’altrove. È la preghiera.

				Prova a pensare la preghiera al di là delle confessioni religiose, come un atto, un rito, una pratica di culto e di catarsi. Inevitabilmente ti soccorreranno i ricordi della tua infanzia, o di alcune preghiere di particolare intensità legate a grandi speranze e più grandi timori. La preghiera come atto in sé è un esercizio spirituale di prima grandezza e va oltre ogni richiesta di favore, perché non chiede solo protezione e dona proiezione, ma raccoglie una mente e una volontà nella pienezza assoluta di un tempo fuori da ogni tempo. Un tempo assoluto, liturgico, proteso, mirato. Connesso. La preghiera per ricevere una grazia, un beneficio, è già di per sé un affidamento a qualcuno e qualcosa che non è il Caso, il Welfare o le nostre risorse. Nasce dunque da una fiducia ulteriore rispetto alle circostanze esterne e alle umane facoltà e disponibilità. Anzi, è come se non facesse affidamento su quelle, ne disperasse, per affidarsi invece a soccorsi divini, interventi di entità superiori. È un atto che presuppone l’itinerario della mente in dio, o comunque in un’entità spirituale al di sopra di noi. È un rivolgersi, oltre che un affidarsi. Al di là della preghiera che chiede, c’è la preghiera che ringrazia o collega a un piano trascendente. C’è la preghiera come esercizio spirituale che allena la mente al Mistero; c’è la preghiera come rito, liturgia, simbolo, accesso a uno stato superiore.

				Quante volte, magari prima di dormire, avrai pensato che ti manca qualcosa per compiere la giornata, manca un rito di passaggio dalla veglia al sogno, dal giorno alla notte, dall’oggi al domani. E avrai pensato a quell’atto puerile che facevi ogni sera a mani giunte, o sottovoce, a quelle parole che ripetevi, e che a volte ripetevi più volte perché avevi perso la concentrazione e le avevi dette meccanicamente e invece volevi centellinarle, pronunciarle in piena coscienza e figurarle visivamente, a una a una. Quanto ti manca quel rito quotidiano, l’atto di concentrazione sulla vita, oltre il piatto vivere perduto tra le cose. La preghiera è un’emersione dal flusso quotidiano in cui siamo immersi. È il contrario della distrazione, la preghiera è attenzione assoluta; ogni parola è tesa, essenziale, mai ridondante, la preghiera sottolinea ogni sua parola alla luce dell’eternità. La preghiera è una delle più grandi macchine del tempo, perché eleva dall’orizzonte temporale, è fuoruscita dal suo fluire. Addomestica la disperazione e la rende vigile, docile e disponibile agli eventi. Le mani giunte per connettersi, il respiro che l’accompagna, il tono che la pronuncia, l’amen o così sia che non connota solo la preghiera cristiana, come un segno di mite teurgia e insieme di amor fati, di abbandono fiducioso alla clemenza della sorte. Chiudi gli occhi per aprirli altrove. Pura contemplazione.

				La preghiera è irriducibile alla speranza e alla certezza, abita in una terza dimensione in cui il beneficio è già nel suo pronunciarsi e l’esito è già nel predisporsi. Beato è chi prega, non chi ottiene qualcosa dalla preghiera. Il dono è nel pregare, non nel ricevere qualcosa in cambio. La preghiera non presuppone uno scambio, non è un do ut des, dà frutti sempre e comunque; dove, quando, su che piano, in che modo, non è dato sapere. Affidarsi senza soppesare, confidare senza calcolare. La preghiera è un atto di fiduciosa disperazione, disperazione terrena e fiducia trascendente, che ci sia un ascolto e un nesso armonioso tra te e l’Essere, uno con Uno. Connesso.

				A CERCAR LA BELLA GLORIA

				Se cerchi una via per sormontare il tempo devi pensare in grande. La gloria è l’anello nuziale che unisce il tempo all’eternità, la vita all’immortalità. Discende dai cieli, a cui in prima istanza si addice (gloria dei); poi s’immerge nella storia, nelle imprese e nelle opere umane, donando alle eccellenze la carezza della luce indelebile. La prima gloria che scende sugli uomini è imitatio dei, vivere e morire nella scia dell’emulazione divina. È la gloria metastorica, sfiora il mondo ma risale in cielo. C’è poi la gloria degli imperi, ossia la gloria che scende nella storia e illumina i grandi, i fondatori. A ruota segue la gloria epica che si addice agli eroi, che entrano con le loro imprese dalla porta della storia ed escono dalla porta del mito. Quindi è la gloria della mente che si volge al mondo, ne coglie l’ordine e ne esprime la bellezza, ne indaga o ne intuisce la verità e le incertezze, trasfigura il mondo e disvela altri mondi, interiori e ulteriori, e si raccoglie in opere d’arte, di scienza e di pensiero. La fama è il surrogato della gloria e può denotare una nomea positiva o negativa. Succedaneo della gloria è la celebrità che è il più mondano e vistoso gradino di conversione della gloria al clamore del tempo. La gloria esce dal tempo e riguarda l’istante assoluto o l’eternità. La celebrità invece vive nel tempo, anzi vive del tempo e a volte dura solo un quarto d’ora, come notò Andy Warhol.

				La notorietà può ridursi a semplice popolarità, può sconfinare nella frivolezza o tralignare nella cattiva fama perché si può acquisire notorietà anche per imprese tristemente famose (come Erostrato che brucia il tempo di Artemide, o chi sfigura un’opera d’arte o chi compie un folle eccidio). La fama è una gloria breve e la notorietà è la sua versione plebea. La differenza che corre tra la gloria e la notorietà è la stessa che c’è tra un classico e un best seller.

				Per Platone il vero filosofo non aspira alla gloria. Sarebbe facile però narrare le piccole civetterie dei grandi filosofi, la vanità che attraversa o addirittura sospinge seriosi e ombrosi filosofi, la voglia di essere star o il vizio d’incensare il potere per essere a sua volta incensato. Riguarda gli artisti, inevitabili egocentrici che mettono a frutto il loro narcisismo, ma non risparmia filosofi e filosofanti. Non la gloria come Spirito del mondo a cavallo, per citare Hegel davanti a Napoleone, ma la gloria come aura dell’Essere.

				C’è chi cerca la gloria nella storia e chi viceversa ritiene che la gloria sia uscirne. La prima gloria ha il sapore hegeliano della divinità che coincide col divenire della storia; la seconda ha il sapore orientale dell’ascesi che coincide con la rivelazione del carattere illusorio della storia, del tempo e del mondo. Aleggia nella ricerca della gloria l’horror vacui, la paura di estinguersi, il terrore di scomparire. Ogni impresa storica, artistica, scientifica e filosofica è un atto di guerra contro la propria estinzione, una ribellione alla propria cancellazione, un tentativo di uscire dal presente a bordo di una macchina gloriosa.

				Il filosofo vive tra gloria e silenzio, si nutre di luce e di ombra. Ma il filosofo che va in piazza, che si espone in fiera, che va ai festival per incontrare le folle, non è anch’egli malato di vanagloria e insegue la fama dei cantanti, degli attori e degli atleti? Ego smisurati si nascondono dietro il mondo e il sopramondo. Fu vera gloria o palliativo? Pure il saggio e sobrio Seneca raccontava con una punta d’invidia il successo di pubblico degli eventi sportivi e lo scarso seguito per le sue lezioni di filosofia che si svolgevano accanto. Si coglieva un filo d’invidia anche in Schopenhauer, che pure coltivò il Nirvana, quando notava che le lezioni di Hegel e degli idealisti erano molto più affollate delle sue.

				Il filosofo non è esente da questa umana velleità. Affrontando temi di rilevanza assoluta e universale si ritiene destinato alla gloria, come se la grandezza dell’argomento garantisse la grandezza della sorte di chi se ne occupa. E poi si reputa destinato alla gloria perché si pone un compito glorioso: formare, educare, migliorare l’umanità, suscitare attenzione su quei temi e sulla vita che poi ne discende. Ma dietro la vena pedagogica o la missione ontologica in nome dell’umanità si nasconde il bambino egocentrico che esige attenzione su di sé, che cerca nello sguardo dell’altro la promessa di una vita che si propaga nel pensiero e nella parola altrui. Perfino Heidegger, pastore dell’Essere che viveva in baita e in disparte, parlava alla radio per allargare l’ascolto del suo messaggio. Come se la Pizia andasse in TV a cercare audience… Ma la filosofia non è esercizio esoterico riservato ai teorici e ai praticanti; è una piramide di pensiero, la cui base è larga, universale, che riguarda tutti giacché concerne il nascere, il vivere e il morire. Poi, man mano che sale di rango, si fa acuta e profonda e diventa più rarefatta, fino alla cima aguzza riservata alle aquile.

				Dietro la ricerca della gloria a volte si cela la miseria di chi mobilita i cieli e l’eternità per strappare una recensione o il consenso d’una platea, che in larga parte equivocherà il suo pensiero o ne coglierà un frammento marginale. A sua volta il filosofo banalizzerà il suo pensiero per compiacere il pubblico o all’opposto si renderà oscuro per farsi ammirare nella sua oracolare alterità.

				La gloria è una macchina per prendere le distanze dal proprio tempo e uscire dalla vita quotidiana. Vera gloria è l’impronta che resta dopo che siamo passati.

				Ma perché dovrei darmi alla fuga, abbandonare il mio tempo, rifugiarmi in altri universi paralleli, remoti, onirici? Perché dovrei vivere da schizofrenico il mio tempo con un piede di qua e uno di là, coltivando allucinazioni? È la tua obiezione spontanea e comprensibile. Ma ti vorrei ricordare da cosa siamo partiti: dalla diffusa percezione di vacuità della vita, d’insensatezza e disperazione. Se quella è la tua percezione di vivere, hai tutte le ragioni per non farti prigioniero del tuo tempo, delle sue miserie e delle tue sofferenze. E poi vorrei insinuarti un dubbio: ma chi l’ha detto che la nostra vita sia più autentica se accetta di esaurirsi in una situazione e in un’epoca; e se tutte le nostre insofferenze, infedeltà, deviazioni nascessero proprio da quel costringerci in una sola dimensione? In realtà l’uomo non è fatto solo di hic et nunc, ma di passato, di futuro, d’eterno e di favoloso. Il nostro mondo è l’intersezione di quei mondi, siamo il frutto di quella vita plurale, sublimata, poligonale. E cogliamo meglio la realtà se abbiamo termini di paragone, e viaggiamo dentro, intorno e oltre i suoi molteplici lati. La nostra umanità si arricchisce.

				Ad animare la tua vita sono preziosi i ricordi. Nella rappresentazione lineare del tempo i ricordi sono solo reliquie, ossi del passato, conchiglie disabitate riportate a riva dalla risacca; servono a dirci quel che non c’è più, e dunque attengono alle cose morte, inanimate. Ma il ricordare è un atto presente, significa portare al cuore, rivivere nella mente un lembo di passato che credevamo perduto. Il ricordo attualizza e restituisce vita a quel che è stato. È la più elementare e intima macchina del tempo perché non ha bisogno di un libro o una cinepresa, di qualcuno che ci racconti qualcosa, anche se può giovarsi di tutto questo. Ma il ricordo fiorisce nella nostra mente, ci viene incontro anche senza mediazioni, basta aver vissuto e serbare tracce di memoria. Il ricordo non è il passato, ma quel che resta vivo in noi del passato; è dunque selettivo, come la nostalgia che lo accompagna. Che non è mai nostalgia di tutto ciò che è stato ma di qualcuno, di qualcosa, di una condizione, un’atmosfera, alcune indimenticabili esperienze. Il ricordo è la prima macchina del tempo, il primo termine di paragone col presente e per analogia col futuro. Non c’è previsione senza ricordi, non c’è profezia senza memoria. Il ricordo lenisce la disperazione senza fugarla, la rende più bella, e anche più struggente, ti arricchisce da una privazione.

				«Lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da la natura dato, è lo ritornare a lo suo principio» scrive Dante nel Convivio. La nostalgia è un magnifica facoltà dell’anima che ti consiglio di coltivare; ma non fondare sulla nostalgia il tuo rapporto col mondo attuale, non nutrire nostalgia delle cose passate. Non ha senso avere nostalgia del telefono a gettoni. La nostalgia è un altro regno, interiore e parallelo, in cui abitare nelle ore calme della sera, a cui abbandonarsi negli intervalli languidi della giornata. È uno splendido rifugio, a patto che lo concepisci come tale. Se la nostalgia è il dono di una perdita, il ricordo è il nettare della disperazione. Il ricordo narra di un tempo che non può tornare, ma pur nella sua irrimediabile lontananza illumina la mente tramite la memoria e scalda il cuore. Come la manna, il ricordo è un cibo piovuto dal cielo che ti nutre se sei in carestia. Ma non si vive aspettando la manna dal cielo. Il ricordo ti dice che una volta le cose andarono diversamente, trionfò la verità, la bellezza o la giustizia, o quella volta fummo beati. Non è detto che non accada ancora. Il ricordo è anche un’aspettativa.

				Di chi sono i ricordi? Di chi li ha vissuti, di chi li ha raccontati, di chi li ha ascoltati, di chi ne ha fatto tesoro? I ricordi non sono proprietà di nessuno, sono un flusso che tocca più sponde, chi li visse in prima persona ed erano ancora vita in corso, chi li serbò negli occhi e nel cuore, prima che nella memoria; chi li narrò e li tramandò, chi volle ascoltarli e trarne frutto. Fluiscono tra vasi comunicanti, sospinti dalle correnti e dai gorghi del caso o del fato, passano dai protagonisti ai testimoni, ai cantori, agli uditori. Il ricordo non è di qualcuno, ma di tutti e di nessuno, o perlomeno mai del tutto; passa di mente in mente, di cuore in cuore, d’immagine in immagine, di parola in parola. Erano fatti, si fanno ombre, poi idee, infine tracce, vestigia, icone. Perdono la soggettività del racconto, si fanno oggettivi, impersonali. Non c’è ricordo più intimo, più personale, custodito gelosamente, che non riguardi qualcuno oltre noi e che non sia affidato a un testimone invisibile che ne garantisce la perpetuazione in un archivio celeste. Ogni ricordo è un ex voto dedicato a un dio ignoto perché lo custodisca e lo salvi dall’oblio e dalla morte di chi lo visse. I ricordi non muoiono con noi, sopravvivono abitando altrove. Se il tempo poi fosse davvero illusione, come da Einstein in poi ci dicono molti fisici, i ricordi spariscono con esso o appartengono a un altro ordine di realtà fuori dal tempo?

				L’arte di ricordare è suprema conoscenza che Platone chiamò reminiscenza o anamnesi. Se albergano solo nella mente sono memorie, se scendono fin dentro al cuore sono ricordi. Il tempo ispessisce la cataratta dei ricordi che cala come una nebbia e poi una coltre densa, sempre più densa, fino a cancellarli. Ma col tempo si può guadagnare la lontananza, la visione d’insieme; vedi smorire i dettagli ma cogli l’ordito; i ricordi si fanno modelli, idee, tipi.

				Di chi sono dunque i ricordi? I ricordi sono dei ricordi, appartengono a un altro mondo sovrastante, dove si eternizzano come simboli, archetipi, miti.

				COLTIVARE LA NOSTALGIA, RACCOGLIERE I RICORDI

				A proposito dei ricordi e dei tesori riposti nelle attività inutili, ti racconto infine un piccolo apologo, che è poi una minima storia accaduta, anche se a me pare di raccontare un sogno. Mio padre amava costruire maricelli. Appena arrivava al mare cominciava l’opera. Edificava con due pietre piatte più grandi un sedile in riva al mare e cominciava la sua impresa edile. Radunava in semicerchio i sassi più grandi, spostandoli o facendoli scivolare fino a capovolgerli, riportando alla luce il loro versante più scuro, un verde intenso abitato da alghe, granchi e lumache. Poi creava un doppio strato di cinta per la sua piscina naturale. Lavorava sodo. A volte finiva l’opera quando dovevamo rientrare a casa. Quand’ero piccolo il maricello era fatto apposta per me. Ero felice di entrare in quella conca paterna, mi sentivo beato e protetto. Però quando diventai più grande e andai in mare aperto mio padre continuò la sua edilizia marina, con la stessa solerzia, pur senza un beneficiario visibile. Ritrovò la motivazione affettiva a costruire darsene quando arrivarono i nipoti. Fece maricelli per loro, a volte a due piazze, per evitare conflitti interportuali tra i piccoli usufruttuari. Ma continuò nella sua arte di costruzione marittima anche quando loro erano grandi e lui aveva ormai varcato l’età più grave. Arrivava al mare e si metteva all’opera alacremente, come se avesse un contratto da rispettare con la capitaneria di porto o come se fossero ex voto per Nettuno, Afrodite o per un’ignota divinità marina. Erano effimeri santuari, monumenti marini costruiti con materiale indelebile come la pietra ma precario come l’acqua. Le mareggiate pomeridiane o lo spostarci il giorno dopo in un altro punto della costa lo avrebbero impegnato a rifare l’opera daccapo. Un misto tra la fatica di Sisifo e la tela di Penelope; un’impresa mitologica.

				Era uomo di libri e non d’azione, mio padre, salvo costruire maricelli. Da filosofo nell’indole prima che nel mestiere, si dedicava con passione alle opere socialmente inutili, gratuite, prive di tornaconto. Appresi da lui quel mestiere, l’arte di dedicarsi alle opere vane, perché sono le più belle e in fondo le più necessarie, anche se durano lo spazio di un mattino. Fioriture operose dell’ozio. L’inutile è il blasone di chi dispera. «Così andarono morendo i giorni e coi giorni gli anni, ma qualcosa di simile alla felicità accadde una mattina» (Borges). Quella mattina, al mare…

			

		

	
		
			IV 

Morente, con brio 

NON SARÀ LA FINE DEL MONDO SE INVECCHI E MORIRAI

			
				Infine affronta l’appuntamento che non puoi mancare. Adotta una degna e serena strategia d’uscita.

				Come incamminarsi nella vecchiaia e come guardare in faccia la Nera Signora, prima che faccia notte.

				Ricorda una cosa: l’Universo continua senza di te e tu ritorni nel suo grembo. Noi andiamo ma l’Essere rimane; e noi, tornati un seme, saremo in «Lui».

			

		

	
		
			
				L’arte di dileguarsi applicata

				alla vecchiaia e alla morte

				Io le tenevo la mano, quella controra di maggio di tanti anni fa mentre lei andava via. Era domenica pomeriggio, proprio come ora, ero seduto accanto e sentivo i suoi ultimi respiri. L’accompagnavo fin dove potevo, al cancello estremo della vita sua. La sentivo ancora pulsare, si attenuava il soffrire.

				Io la sentivo madre e bambina, sangue del mio sangue, anima dell’anima mia, che se ne andava. La sentivo venir meno alla vita, farsi sacra e lontana.

				Avevo pensato a quel momento tutta la vita. E quel momento ora veniva, vestito di maggio, nel bianco sole di un ospedale, in mezzo ai suoi figli. Fu mio fratello a chiuderle gli occhi. Le baciai le mani o le guance o la fronte, io non ricordo, non ero presente per stare nell’assenza con lei.

				Ci sentimmo d’un tratto svuotati di carne, smarriti nel cuore; soli, fraterni e randagi, senza la prima casa. Restammo a guardarla nel vuoto, in cerca di lei, muti ed inerti, trafitti dalla ferita. Restituimmo i dolori del parto, placenta di lacrime, cordone spezzato. Smettemmo poi di guardarla, mentre lei ci guardava.

				Mi darà lei la mano quando verrà a riprendermi all’uscita.

				Allo scoccare dell’età grave, hai voluto compiere gli anni tornando in riva al mare al tuo paese natale. Il paese è cambiato, hai perduto i riferimenti vitali e le persone più care, così ritrovi la tua origine fluttuare nell’aria, nella luce, nel mare. Per tornare al punto di partenza hai voluto respirare l’odore marino e inondarti di sole e di vento, come se fossero la tua casa. Per dare un senso a un compleanno hai voluto trascorrerlo tornando dove riposano i tuoi. Qui, nei luoghi di casa, dove sorse la vita, dove crebbe l’infanzia, proruppe la giovinezza e si consumò la partenza, con gli agognati ritorni, la festa degli arrivi, la tristezza dei congedi. Se pensi ai rientri, pensi a tua madre festosa che ti spalanca le braccia e ti fa trovare gli spaghetti sfritti, passione golosa sin da quand’eri bambino. Se pensi alle partenze, pensi a tuo padre che ti accompagna in stazione e tu lo spii sulla banchina mentre il treno si allontana e lui diventa un puntino dentro il circolo del suo mondo. Ripensi a loro – avevo scritto «all’oro», e vorrà pur dire qualcosa l’aureo refuso – con un’intensità che vanifica il tempo e rende eterni i ritorni. La loro assenza si trasfigura in presenza nella mente e nell’anima tua. Rivedi i fratelli, ritorni alla casa paterna. Poi riprendi le partenze che in fondo hanno solo uno scopo: giustificare i ritorni e viverli come rinascite. Fino a che faccia notte. La speranza è finita, tornate in pace.

				Quando viene l’ora della vecchiaia non rintocca solenne da un giorno all’altro ma avviene di soppiatto, s’insinua per gradi, e non te ne accorgi.

				A volte la precedi nelle dichiarazioni premature di senilità, come a prevenirla e spiazzarla; a volte ti ostini a negare i suoi annunzi palesi. Avanza con passo felpato, conquista la tua vita pezzo a pezzo, fino a che ti trovi cambiato. La vecchiaia è per definizione l’età della disperazione o delle speranze più disperate. La morte è l’oggetto supremo della disperazione, il culmine, perché non dà scampo. Esiste una cura per l’incurabile, la vecchiaia e la morte? Come affrontarle a viso aperto, con occhi aperti? Una terapia che non pretenda di debellarle ma di curare il tuo modo di affrontarle. E di accoglierle, visto che hanno comunque le chiavi di casa.

				Adotta una terapia d’urto in tre fasi. La prima potrai attingerla da una regola primaria dell’equitazione: sella ferisce, sella guarisce. I limiti e le piaghe della senilità possono diventare i tuoi punti di forza, i tuoi bastioni, a saperli padroneggiare. E così il lutto. Trasforma il veleno in farmaco. La vecchiaia da malattia può diventare terapia, non solo di sé, ma del mondo circostante, le sue carenze possono tradursi in virtù. Il lutto può trasformare una perdita in arricchimento della tua vita interiore, chi amasti viene ad abitare dentro di te.

				La seconda terapia è consigliata contro la paura di volare, applicala alla paura di morire: anziché rimuovere il pensiero che genera spavento, prova ad andare con la mente fino in fondo, figurando l’ipotesi estrema; sorgono insperate energie e rovesciamenti di campo inaccessibili a chi evita e rimuove. La terza fase è come il nirvana, vedi la vita e il mondo senza di te e la tua esistenza dal di fuori, contempli l’estinzione. Subentra la quiete. Hai spostato l’asse dall’Io all’Essere.

				Minimi accorgimenti per affrontare grandi paure. Ma mutano l’atteggiamento di fondo: si passa da inseguiti a inseguitori, e da inseguitori a spettatori, da attori a contemplatori. Del mondo, del tempo, di te e degli altri in transito.

				Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate nel tunnel della vecchiaia. Sapete che non si vedrà luce all’uscita, o almeno non la luce dei giorni mondani. La vecchiaia è la stagione prediletta della disperanza perché cadono i veli e gli alibi, la vita non ha più scampo e si allestiscono cerimonie per la disfatta finale e i suoi gradini d’accesso. Il sentimento della disperazione appare contronatura in gioventù perché si oppone alla vita, alle sue energie e alle sue attese, ma diventa naturale con la senilità perché accompagna a disporsi all’uscita, rispecchia il venir meno delle energie e delle possibilità, e considera la fine un evento naturale in sintonia col declino. Spegnendosi l’ardore, anche la disperazione si fa sottile e magari serafica. S’indeboliscono le forze ma si attenuano pure le paure e le riluttanze. La disfatta non appare più un fallimento ma un compimento, quasi un coronamento. Lì sorge la buona disperazione.

				Stanchi di vivere ma non ci va di morire. È questo in breve il sentimento che spesso accompagna la vecchiaia estrema, quella assediata dai mali e dalle invalidità. La vita pesa, si trascina dolente, ma ogni alba è un sollievo svegliarsi, dà la parvenza di un inizio e una prospettiva, che dura almeno l’arco della giornata. Resiste nei vecchi un barlume tenace che si oppone al desiderio di spegnersi, quel cupio dissolvi che invece a volte s’impossessa di loro sul far della notte o alle prime avvisaglie funeste. Strategie di sopravvivenza ambedue, consigliate dall’istinto prima che dalla mente: sia quelle che inseguono la luce del giorno e l’incanto del momento per sfuggire ai lupi della vecchiaia e della morte; sia quelle che aderiscono alla chiamata finale e si chinano mansuete, sperando di veder ricambiata la propria docilità con una maggiore indulgenza della sorte, almeno sui tempi e sui modi del decorso. Servono entrambi, convocare la vita e invocare la morte, l’anima inspira ed espira mediante loro. E cerca riparo. Spesso la disfatta dei corpi viene elusa, nascosta o tardata dagli espedienti della medicina, della chirurgia estetica, dei farmaci. Ma i corpi non sono macchine, non si possono separare da quel che li muove e li anima. Se riduci il corpo a carcassa del tempo, riduci l’anima a una flatulenza.

				C’è poi il capitolo triste della vecchiaia rifiutata dagli altri, dai giovani. Il rifiuto diventa emarginazione, abbandono, oblio, medicalizzazione preventiva, fuga da tutto ciò che odora di senilità. A volte i famigliari trascurano i vecchi più degli animali, anche se sono tua madre, tuo nonno. Prima che per te, la vecchiaia è un fastidio per loro, una pena e una palla al piede. In risposta a costoro vorrei dedicarti la poesia di un mio compaesano, Riccardo Monterisi. È in dialetto, te la traduco in prosa. Racconta di un vecchio che veniva portato da suo figlio in spalla verso l’ospizio dei Cappuccini, come s’usava; la famiglia era numerosa e il cibo non bastava per tutti. A metà del percorso, davanti a una salita, l’uomo si fermò per prendere fiato; e il vecchio ricordò con voce sommessa i corsi e ricorsi impietosi della vita, perché trent’anni prima anche lui aveva portato in spalla il suo vecchio padre all’ospizio e si era fermato proprio lì, per riprendere forza. E vedeva la sorte giusta e impietosa ritorcersi ora contro di lui. A quel punto il figlio lo ricaricò in spalla e cambiò direzione; stai sbagliando, avvertì il vecchio, ai Cappuccini si va dalla via opposta. Ma il figlio, con un filo di voce fiera e commossa, rispose: torniamo a casa e tu resti lì, ci divideremo fino all’ultima mollica. Dove possono mangiare sei persone possono mangiare in sette. È una poesia che fa venire i brividi ogni volta che la leggo, un’intensità d’amore primitivo e struggente. Era una società povera, i sacrifici costavano assai. Ma non mancava l’umanità, il sacro rispetto per la vita e i suoi legami, la vecchiaia e i genitori. Saremo insieme fino alla fine, nella buona e nella cattiva sorte. Magari con la speranza che quel gesto pietoso alla fine ti verrà restituito.

				Dopo la tenerezza del racconto poetico, il paragone tra allora ed ora. Ci separa un abisso. Non c’è più, per fortuna, quella miseria con quei ricoveri spettrali; perlomeno non è l’orizzonte comune, abitiamo nel benessere, anche se non manca lo squallore né l’indigenza, commisurate ai parametri odierni. Ma quel che non c’è più è quella famiglia, così numerosa, unita per sempre, soprattutto nella cattiva sorte; non c’è più quell’amore filiale e paterno pur nella miseria, quel legame assoluto. E di solito i vecchi oggi sono più benestanti dei giovani, dispongono di patrimonio e pensione.

				Ma è duro reggere la convivenza coi ragazzi e i bambini anche da parte dei vecchi. La coabitazione è stridente. Il primo impulso è fuggirne, tornare alla propria beata e senile lontananza, chiudere la porta, perché insopportabile è la vita che preme all’entrata, l’esuberanza, il vocio e la frenesia, per non dire gli strilli e i pianti della prima infanzia. Non riesci più a starvi appresso, neanche ad ascoltarli; sembri preferire il silenzio, la solitudine e la quiete della vecchiaia alla mobile, urlante vita che si affaccia impetuosa. Però di quel contatto, di quel contrasto, la vita di un vecchio ha bisogno, è una trasfusione di sangue e di energie che ti permette di non vivere agli arresti domiciliari, ma di farti mondo, aprirti, spostando l’asse della tua vita da te e dal tuo declino alla vita e al suo sorgere, spandersi, fiorire. E questo non vale solo quando hai bisogno di assistenza, ma anche prima, nella vita di ogni giorno. Il contatto coi giovani è necessario non solo quando il vecchio ha bisogno, ma anche prima, quando il bisogno non è impellente ed è magari reciproco. Era questo il dono più bello per gli insegnanti, dare sapere e ricevere vita, in una reciproca trasfusione; educare e ringiovanire coi loro studenti. È vitale il contatto col mondo sorgivo.

				«Di notte un po’ dormo, un po’ piango, un po’ prego, un po’ ricordo». Così Miriam riassumeva le sue giornate di vecchia madre nel dolore di una figlia strappata alla vita. Dormire, piangere, pregare, ricordare. Le quattro stagioni dell’età estrema in una sola notte, in ogni notte. Ma l’ogni non durò poi tanto, perché presto Miriam raggiunse Chiara, sua figlia, nella notte oscura.

				Il vecchio ha maturato il diritto di non sperare, ma ha il dovere di aiutare chi spera. Una ragione in più per vivere a fianco dei ragazzi. Il vecchio non ha solo il compito di rendere fruttuosa ai ragazzi la sua esperienza; ma gli tocca pure il compito di far capire ai ragazzi il bene inestimabile della loro giovinezza; e il miglior modo per farlo, prima delle parole e delle esortazioni, è l’esempio delle loro vite a confronto. Nel proporsi come paragone vivente, il vecchio fa risaltare al giovane – per contrasto – il pregio inestimabile di cui è ignaro portatore. Perché la gioventù è come l’aria, la salute e la famiglia, si apprezza quando viene a mancare. La vecchiaia, invece, trae frutto dalle sue privazioni e padronanza dal distacco. La giovinezza dura finché sussiste un fondo d’incredulità sulla propria morte e vecchiaia: «Non mi riguarda».

				Arriva un momento nella vita in cui ti accorgi di vedere senza essere visto. Acquisisci con gli anni la trasparenza, ma perdi consistenza e visibilità. Accade quando esci dal tuo perimetro di vita, con le sue ristrette geometrie quotidiane, i suoi ristretti, abituali contatti e ti sporgi nella vita, confondendoti col flusso quotidiano. Allora guardi le giovani coppie, le ragazze, i loro corpi freschi, le loro agili movenze, i loro volti splendenti e sei colto da una serafica invidia perché li senti dentro la vita, mentre tu avverti di esserne fuori, definitivamente. Senti di non far parte del loro mondo, anzi del mondo, delle loro passioni e del loro lessico di vita e d’amore. Non desti interesse, tantomeno attrazione, il tuo fascino è spento come una lampada a luce solare che non accumula più energia; sei un osservatore esterno, ormai, uno spettatore trasparente o del tutto opaco, non più di un’ombra. Un tempo eri nel gioco virtuale delle possibilità, ora non più, sei fuori. Ti senti fuori dal gioco, loro hanno la vita davanti e tu hai la vita dietro, perciò non s’incrociano gli sguardi, loro non ti vedono, se non di spalle. È quello il momento in cui riversare il proprio gusto di vivere nella vita degli altri, sentire che l’energia si trasmette e continua altrove. Come ogni presente tesaurizza il passato, così ogni energia memorizza l’energia precedente. Ogni vita che viene riecheggia la vita che va. L’energia è eterno vivente, polline che si trasmette di fiore in fiore; i suoi contenitori, le sue corolle, i suoi steli abitano invece nel passato e nel futuro.

				VECCHI, OVVERO BAMBINI DI RITORNO CON LO SMARTPHONE

				Vedi una bambina di settant’anni che gioca con lo smartphone a Ludo King. Non è da meno un bambino di settantasei anni che si fa i selfie ed è fan più attivo su Facebook. Due bambini loro coetanei stanno mandandosi video pornocomici e gag dialettali e si divertono da matti. Vecchie comitive dell’età scolare o antichi circuiti parentali si ritrovano dopo anni di silenzio in questa mobile stanza dei giochi e delle ricordanze sul web. C’è chi gioca a scaricare canzoni di una volta, chi si diverte con le ricette e chi col burraco.

				Non sono casi patologici e devianze senili, sono milioni di utenti in età matura di smartphone, tablet e dispositivi tecnologici affini. E hanno pure l’alibi di tenere attiva la mente, per non farsi risucchiare dai morbi senili. Rappresentano oggi la media, l’adulto-tipo odierno. Scoprono un universo magico, parallelo, iperrealista e surreale che modifica radicalmente la percezione del mondo e la trasferisce nel gioco e nella simulazione. Cosa sta succedendo? Una rivoluzione inavvertita ma di portata gigantesca. Un ritorno in massa all’infanzia – infantilismo di ritorno come si dice dell’analfabetismo – tramite la tecnologia, quello che gli psicanalisti chiamano regressione puerile. Lo smartphone ha due funzioni palesi e una occulta: le prime due sono l’uso socio-affettivo e l’uso pratico-lavorativo. La terza, non dichiarata ma diffusa più di quanto si possa immaginare, è l’uso ludico, magico, ricreativo. Per le prime due funzioni bastavano i telefonini classici, essenziali. Ma gli iPhone ti permettono di giocare, di divertirti, di entrare nella stanza delle meraviglie, di tornare bambino. Il mezzo è il messaggio, ed è insieme ludopatia e ludoterapia. Un mezzo giocoso da asporto non c’era dai tempi dell’infanzia quando uscivamo con le pistole-giocattolo, le bambole e il pallone. Lo smartphone, il tablet, è insieme bacchetta magica, caleidoscopio, teatrino, giostra portatile, maschera, spada, album delle figurine e tanti altri giocattoli dell’infanzia pretecnologica. È calcio-balilla tascabile, flipper portatile, playstation per adulti, video-gioco con la realtà. È un’edicola votiva portatile che si frappone tra il soggetto e il mondo. È un’icona vagante, un occhio magico e una sfera di cristallo, una lampada d’Aladino da cui esalano apparizioni, prodigi, testi e icone. Maneggiato e venerato come un totem da molti, il suo utente si può definire «mitofante». Come il mito pure l’iPhone ti conduce nell’altrove, in altri mondi e in altre situazioni, connette a distanza, supera lontananze nel tempo e nello spazio, annoda rapporti, si fa parola, racconto e figura, ferma l’immagine del mondo. È il mito che si è fatto silice e ologramma; mito artificiale, espande l’Io nell’etere ma spegne l’aura del lontano. Torme d’individui vagano col giocattolo-feticcio.

				Steve Jobs, il demiurgo di Apple, presentò nel 2007 il primo iPhone proprio come un game, un gioco. Per Alessandro Baricco nel suo The Game l’iPhone nasce come rifugio dal Novecento; dalla storia allo storytelling. Ma davvero l’iPhone ripara dai fragori del passato o è piuttosto l’ultimo rifugio del futuro, del progresso, del cambiamento, scomparsi nella storia e nella politica? Ma è soprattutto un gigantesco giardino d’infanzia, un caso collettivo di giocosa puericultura tardiva. Paradossalmente i ragazzi fanno un uso più adulto di smartphone, smanettano meglio, scaricano le app e conoscono meglio le funzioni; sono gli anziani a capire di meno il suo funzionamento ma a goderlo di più come un gioco, una magia. Una ragazzata. Basta una madeleine sul display e torni magicamente all’infanzia. I-Proust, e riaffiora il bambino perenne. Gioca pure con l’hi-tech, se ti fa stare bene; ma se sottrae al pensare, al leggere, al pregare, è permesso confidare che, col tempo, tu riduca l’uso e ti venga un po’ a noia?

				ARTERIE PIÙ DURE, CUORE PIÙ TENERO. VECCHIO CIOÈ LIBERO

				Il vecchio in pensione si sente inutile, ridotto a un ramo secco e un ostacolo al fluire rapido della vita; vede la sua vita composta di atti superflui, rallentati non solo perché si diventa flemmatici, dolenti e goffi con gli anni ma anche perché da vecchio non hai fretta di niente, non hai altro da fare, dunque meglio far piano le cose; per ammazzare il tempo, prima che ti ammazzi lui. Ma questa è anche una ricchezza, la capacità di prestare più attenzione agli oggetti, ai soggetti, alle azioni e alle masticazioni; il pregio di vivere le cose più intensamente, con attenzione e con la lentezza che si addice alle cerimonie. Se ci fosse qualcosa di poetico e di orientale, quasi di folle saggezza zen, nella vita a rilento del vecchio, nel muoversi, nel masticare, nel bere, nell’andar di corpo e nel dipanarsi del giorno tra atti inutili e cerimonie lente per ingannare il tempo?

				Poi paragona la vita lasciata alle spalle e chiediti: ma davvero da pensionato sei inutile o piuttosto avverti ora l’inutilità di vivere che ti sfuggiva quando eri indaffarato? Era inutile allora come adesso, ma ora te ne accorgi ed è un passo in più rispetto a prima. Essere occupato non vuol dire essere al centro del mondo, piuttosto sentirsi dentro una catena di montaggio in cui si montano le cose e si smonta la vita, che va via pezzo dopo pezzo, giorno dopo giorno. Invece da vecchio ne disponi per intero, anche se si tratta di una vita dimezzata e inevitabilmente terminale. Da vecchio hai la possibilità di raccogliere la tua vita, di raccoglierti nella tua vita. E liberarti da quella vita occasionale che stavi vivendo, senza ieri senza domani, del tutto infondata. Riacquisti piena sovranità anche se ti mancano le forze per mantenere l’ordine nel tuo regno interiore.

				Per il vecchio, notava il sacerdote e filosofo Romano Guardini, le cose tangibili diventano tutto: mangiare e bere, digerire e dormire, il conto in banca, la poltrona comoda. È il materialismo senile, a cui si unisce, a suo dire, il tiranneggiare gli altri per sentirsi ancora qualcuno, l’invidia per i giovani, la gioia maligna per i fallimenti del mondo di oggi… Ma sono fragilità, debolezze, da giudicare con la stessa indulgenza con cui si scusano i bambini per i loro danni e le loro cattiverie.

				Il vecchio corteggia la morte e l’infanzia, a giorni alterni. Un giorno si atteggia a trapassato, un altro ritorna bambino. Ora s’incupisce, ora gioca. Da vecchio ti turba non solo ogni vita sorgiva, ma anche ogni storia che comincia, un ménage che comincia la sua avventura. Pensare daccapo a quella trafila ti sgomenta, perché è come se conosci di un film la conclusione e la noia dei titoli di coda. Tu, per esempio, non riesci a pensare al matrimonio di tua figlia senza commuoverti. Eppure non è alle porte. Che vuoi, a una certa età, a un certo punto della vita si diventa così… L’immagine di lei che entra in chiesa al tuo fianco – le darai il braccio o la mano? Belle ambedue perché intense, solenne una, tenera l’altra – ti risale negli occhi e li sommerge. Accompagnandola all’altare vedi concentrarsi in lei, nella luce dei suoi occhi, nel suo sorriso festoso e spaesato, tra lo stupore e lo spavento, tutta la sua vita, la sua nascita, la sua infanzia, le sue ferite; e voi, la vostra casa e quella dei nonni, e suo fratello. In lei vedrai tua madre che va incontro a tuo padre, e tutta la tua famiglia, che declina nella vecchiaia di voi fratelli. In lei, in quel momento, si condenseranno gli affetti di una vita, i presenti e gli assenti, i passaggi e gli avvenimenti che avete attraversato, uniti o divisi. Te la ricorderai bambina in quell’apice di unione e separazione che sono le nozze (unione per loro, separazione da noi). La rivedrai neonata in un lettino d’ospedale o con l’acetone. E poi sulle tue ginocchia a giocare o con la testa ficcata nel divano e la gambette per aria. O quando tornava in bus dall’asilo e dormivano uno sulla spalla dell’altro. Tutto balenerà in quegli istanti come in un nastro riavvolto in rapida sequenza e al solo pensarlo non trattieni le lacrime. Cosa sarà quel giorno, riuscirai a mascherare la commozione? Ci sarà quel giorno, ci sarai, come sarà? Non so se definirle speranze o disperazioni, alla fine si confondono. Quel presagio emotivo è il segno della tua vecchiaia. E della sua tenerezza, ad altre stagioni preclusa. Da vecchi la vita si fa più acuta anche se pare più ottusa. Arterie più dure, cuore più tenero.

				Il vecchio può permettersi libertà negate a chi è giovane, a chi ha aspettative, lavora, sottostà ad alcuni rapporti, deve intrattenere e curare relazioni. Il vecchio ha poco tempo da vivere ma molte ore da spendere. Ha meno vincoli, può espandere la sfera del suo ego come della sua generosità. Il vecchio trae dall’assenza di alternative, cioè dalla disperazione, una forma speciale di liberazione. La libertà di scegliere è una gran cosa, ma ancora più grande può rivelarsi la libertà dalla scelta e la scoperta della loro vanità o irrilevanza. Vecchiaia è liberarsi del meccanismo automatico del vivere, ridotto a procedura. Ora ha la possibilità di raccogliere significati come fiori al passaggio. Vivere è collezionare prove, far fruttare esperienze (e non solo fare esperienze), imprimere segni, lasciare tracce, prestare ascolto al mondo e ai suoi dettagli, visibili e invisibili, grandi e piccoli, passeggeri e permanenti. Tesi a percepire il minimo fruscio dell’essere nelle foglie del giorno, tesi a far tesoro di quel che accade anche nella sfera minuscola dell’universo. Vivere con attenzione e poi rilassarsi sugli esiti, lasciarsi cullare dalle onde e dai venti dell’universo. Abbandonarsi. L’abbandono è una disperata fiducia, un rimettersi amabile alla sorte.

				A un certo punto non resta che sedersi al bar, sorseggiando un caffè molto ma molto lungo, metafisico, uscire dal fluire del mondo e osservarlo da fuori, come se non fossimo più viventi o meglio vivendo tramite i frammenti delle vite altrui che si scorgono al passaggio. Gli altri si occuperanno di vivere per noi.

				Se cerchi umanità e verità in chi mostra di non averne, risali con la mente alla sua infanzia trascorsa e alla sua vecchiaia ventura: è un esercizio utile quando hai davanti persone che s’impongono col loro odio, la loro prepotenza, la loro violenza. Ripensali quando erano bambini o immaginali come saranno da vecchi. Riportali cioè alle stagioni estreme della tenerezza e dell’autenticità, quando non si sovrappone il ruolo assunto nella vita e quando i loro capricci e i loro rancori nascono da un senso d’inferiorità, se non d’infermità, e debolezza. Figurali piccoli e insicuri, o curvi e insicuri, bisognosi d’altri. Nella solitudine indifesa di vecchi e di bambini, anche la peggiore umanità nasconde traccia o presagio di fragilità, invoca soccorsi e attenzione, timorosa del buio. Se riesci a far sentire anche a loro questa violata indole e questo destino che li attende al varco, li avrai disarmati più che con la forza. Li avrai ricondotti a ciò che veramente sono, attraverso il ricordo di ciò che furono e la previsione di ciò che saranno. Ricordati che eri e sarai e dunque sei, un uomo.

				La felicità è una divina cecità. Vede a occhi chiusi. Per questo non ha limiti d’età, si addice anche ai vecchi e persino ai moribondi. È fugace, perciò può sfiorarti anche se hai un solo giorno da vivere. Nel tempo non c’è spazio per la felicità. La felicità sospende il tempo. Però la felicità è troppo poco, vale poco, dura poco. Lo stato ideale da perseguire quando si è vecchi non è la gioia ma la gioiosa infelicità per accedere poi alla beatitudine, di chi vive in costante armonia, nonostante la sua parabola vitale. Abbasso i felici, in alto i beati.

				LA MORTE COME NUOVA OSCENITÀ

				I morti sanno cos’è la vita ma non possono più viverla. I vivi il contrario. Se almeno potessimo scambiarci i dati, noi viventi in corso e loro col senno di poi… Sarebbe un prezioso scambio d’informazioni e di prigionieri.

				Da tempo la morte è passata alla clandestinità, facendosi così onnipresente. Scomparsa insieme ai lutti, si è fatta privata, intima, infine interiore. Si è rifugiata nella caverna della nostra vita, alita i suoi miasmi, non viene mai allo scoperto ma preme dall’interno in forma di ansia, paura, angoscia. Resa invisibile, inesorabile. E resta fissa dentro di noi, fino a che morte non ci separi; nessuna cerimonia, nessun rito, nessuna liturgia la riporta fuori e la circoscrive in uno spazio sacro e delimitato. La morte resta oscura e selvatica perché non viene più «addomesticata» e accolta in un contesto comunitario, religioso, solidale. Eppure è al cospetto della morte che sorge la più intensa fratellanza, la vera confraternita. Non si è fratelli senza il vincolo della morte.

				In compenso il discorso pubblico del nostro tempo verte sempre più spesso sulle leggi, le volontà, le meccaniche legate al morire: biotestamento, eutanasia, suicidi assistiti, aborti. E poi si parla di regimi morti e sepolti, rivestiti a giorno nell’informazione quotidiana come se fossero ancora incombenti; memorie continue di olocausti remoti e venturi, e sullo sfondo minacciose estinzioni di popoli, di specie, di flore e faune. E psicosi diffuse sulle influenze letali, ritorni di vecchie malattie debellate nel passato, paure di contaminazioni, vasta letteratura dedicata a ogni patologia, tanta cronaca nera, teatri quotidiani di omicidi e suicidi, spettacolari catastrofi, più terrore islamista o di isolati, con relativa minaccia di morte, film dell’orrore e morti in diretta. C’è una specie d’ipocondria di stato somministrata in grandi dosi mediatiche e istituzionali a un popolo che già di suo è il più vecchio d’occidente. Alterna depressione a orrore, immagini choc, afflizioni e paure per tenere alta la tensione. Il potere usa la morte come un guinzaglio e una museruola. Un tempo, diceva Leonardo Sciascia, la speranza era l’ultima a morire; ora troppo spesso morire è l’ultima speranza.

				Tutto questo si unisce a una convinzione e a una contraddizione. La convinzione, emersa anche in margine al biotestamento, è che siamo padroni della nostra vita e della nostra morte. E dunque possiamo esercitare il diritto dei diritti, quello di toglierci la vita, quando non ci aggrada o non corrisponde ai nostri desideri. O di toglierla al nascituro indesiderato. Non ci sorge il sospetto che la vita noi non ce la diamo, la nascita non la decidiamo noi, e il nostro essere al mondo deriva da lontane eredità e passa infine dai nostri genitori; non fu una singola autonoma deliberazione. Se non fummo padroni di nascere perché dovremmo essere padroni di morire? Non siamo figli o padri di qualcuno, non dobbiamo dar conto a nessuno, non abbiamo doveri e compiti oltre che bisogni e desideri? L’entrata non fu disposta da noi ma da qualche misterioso Fattore; la stessa cosa vale anche in uscita. Magari sei sovrano – costituzionale, non assoluto – dentro il perimetro della tua vita, ma non disponi delle chiavi per entrare e per uscire dalla vita. Vivi dentro confini che non hai deciso tu.

				Diverso è l’accanimento terapeutico e la dignità del morente, da rispettare.

				La contraddizione che vorrei invece farti notare è questa: da una parte abbiamo eretto a Valore Assoluto la nostra Vita, rispetto a cui ogni altra cosa – affetto, legame, impegno, principio – cade in secondo piano, e ci siamo barricati dentro la nostra sopravvivenza ad ogni costo, pronti a svendere ogni altra cosa che non serva alla nostra vita. Ma dall’altro, l’elevazione della Vita a Valore Assoluto ha come controparte la svalutazione della vita ridotta a frutto insensato del caso e svilita nella mercificazione universale. Se una vita non funziona, è di peso per gli altri, è un costo per la sanità pubblica, allora si può dismettere, come si dice per le aziende decotte; magari aiutandosi con la propagazione della tanatofilia di stato, l’eutanasia psicologica. Per liberarsi da un famigliare ingombrante o di un posto letto occupato da troppo tempo si adottano strategie per affrettare l’uscita da questo mondo. Il buonismo ha un nucleo cinico e crudele, copre di miele la logica aziendale e funzionale degli utili e degli scarti. È un paradosso: tanto più morboso è l’attaccamento alla vita quanto più micidiale è la priorità di risparmiare costi, energie, tagliando i cosiddetti rami secchi. Il neocapitalismo è una macchina spietata quando non sei più utile e non puoi più consumare. Quanto più si fa disperata e insensata la vita, tanto più si fa assoluto e perentorio il suo orizzonte. Per dirla con Heidegger: «L’autoproduzione dell’uomo dà origine al pericolo della sua autodistruzione». Più cresce la potenza del tecno-capitalismo più si propaga l’alienazione dell’umanità; la sua potenza non cresce nelle mani dell’uomo ma sulle spalle dell’uomo.

				NON SI MUORE MAI IN SOLITUDINE

				È inconsolabile, inaccettabile la morte di chi ti è caro, lascia una voragine incolmata. C’è solo un modo di rielaborare il lutto e renderlo lievemente meno disperante. Pensa alla morte come a una gravidanza inversa: chi muore vive per sempre dentro di te, come una gravidanza senza parto che dura una vita, se non di più. Il neonato esce dal grembo materno, il defunto entra nel grembo di chi lo ama, e vi resta per sempre. Vive tramite te, scorre nelle tue vene. A volte scopri in te movenze, posture, atteggiamenti, modi di pensare, parole, fobie che appartenevano a chi hai perduto, perfino cose che criticavi e che ora ti accorgi di ripetere. A volte lo vedi riflesso nelle tracce che ha lasciato, nel paesaggio che fu la sua circostanza e negli oggetti che gli furono cari. Sapere che lo porti dentro di te non dissipa il dolore e non riempie il vuoto ma allevia, ricuce fili di continuità e lascia intravedere la sua presenza nel cuore dell’assenza. L’hai introiettato e niente potrà sottrartelo. Tutto ciò che ti è caro – del cielo, del mondo, del passato – te lo porti dentro. Vivi una solitudine gremita.

				Ti consoli infine pensare che quando sarai tu ad andar via verranno a prenderti per mano i tuoi più cari, come testimoniano le esperienze dei morenti. Non si muore in solitudine ma si torna con loro negli organici dell’universo.

				Ti deridono se fai dire messa ai morti, se preghi per loro, se fai un voto, un fioretto; ma sono forse più efficaci e razionali le fiaccolate per liberare un ostaggio, le firme contro la violenza, le marce per la pace e per il clima, gli accorati appelli per fermare i crimini e le guerre? Se non sono retoriche messe in scena, sono riti propiziatori, atti simbolici, testimonianze di vita e di fede magari proficui ad altri scopi e ad altri soggetti, ben oltre quelli dichiarati.

				Il diluvio non viene dopo di te, come disse un re famoso, ma viene solo per te. Dopo di te ritornerà il sereno. Altri diluvi, altri tramonti, altre albe seguiranno.

				Pensa alla morte in relazione al mondo che resta, pensa al cerchio dell’esistenza, il passato, il presente e il futuro sedute in circolo, come le parche. Coltiva e focalizza questo docile abbandonarsi alla maestà dell’essere, lasciando sparire l’io nelle trame dell’esistere. Visione della vita e del mondo non più a partire da te ma dalla tua assenza, conquistando una compiuta saggezza in ordine al vivere e al morire. Serenità fino alla beatitudine. Tensione ideale, concentrazione mentale, ma abbandono, leggerezza nel lasciare le cose, i tempi, la vita.

				Bello è pensare al mondo che continua senza di te, vive, e mentre tu te ne vai qualcuno sta aprendo gli occhi o sta facendo l’amore. Pensa pure che tutto quel che hai vissuto, resta, è irrevocabile. Gli amori, i segni, le imprese non può toglierli nessuno, sono per sempre. Senti incedere la vecchiaia, non è più impensabile l’idea di finire da un giorno all’altro, ma non ne fai più un dramma, se non per l’istinto di autoconservazione che naturalmente non possiamo sopprimere. Tutto è visto e vissuto con distacco.

				Vivere è il tratto che unisce l’essere al niente. Cogli l’essenza cruciale dell’essere in rapporto al nulla, del tempo e dell’eterno, della mente e del corpo, cogli l’essenza non deperibile del mondo, autentica e vera. In tutto questo chiediti cosa resta di Dio, come ti rapporti tu con la fede e la religione. Ripensa la preghiera, le liturgie, i defunti, le anime e la resurrezione. E domandati cosa di quell’eredità può essere ancor vivo e degno di culto. Avvicinati al nodo essenziale – capire capire capire – per poi orientarti, in coerenza, fino a far combaciare pensiero e vita, oltre la morienza.

				IL MONDO CONTINUA ANCHE SENZA DI TE

				Provate a pensare alla morte come a un dileguarsi, più che finire. Esiste un’arte del dileguarsi, la chiamano ghosting, rendersi fantasmi già in vita, è la via indolore per svanire senza passare dall’essere al nulla. Liquide ombre in un altrove, assenze non totali, non definitive, ma leggere, forse reversibili. Non morire ma evaporare, un estinguersi lieve che non lascia resti e rimpianti. Se il cuore dell’epoca è l’evanescenza, tanto vale svanire in una bolla. Dicono di vivere con leggerezza, ma se fosse meglio disporsi a morire in leggerezza?

				Una volta estinti è bello pensare che di noi restino al mondo solo occhi pensanti. Non chiedere troppo, la resurrezione dei morti e il risorgere dei corpi è atto di fede; ma accontentati almeno di quello, occhi pensanti che vedono il mondo. E che incrociano altri occhi, viventi e trascorsi. Se è permesso coltivare una speranza dopo la disperazione, sia questa la tua speranza.

				Sarebbe bello lasciare l’esistenza per raccogliersi nell’essenza. Ma come puoi accettare di veder finire tutte le cose, accettare di sparire, per sempre, di essere inghiottito nel buio senza fondo e senza fine, e non disperarti, non ribellarti all’inesorabile, non imprecare o pregare contro il corso fatale delle cose?

				Il rimedio è uno solo, aprire gli occhi e rendersi conto che chiudendoli tutto resta, siamo solo noi che ce ne andiamo. E quel solo che a te sembra immenso, è invece una particella dell’universo che in quanto tale non si estingue del tutto ma si riversa dentro quel flusso vitale che perfino Einstein chiamava eterno pur non potendolo dimostrare. La vita è ancora senza di te, e non è detto che dopo la vita non ci sia qualcosa di più e di diverso che non siamo in grado di pensare stando qui dentro… Sposta il centro da te all’universo, non scambiare la tua minuscola periferia col centro di tutto. «State contenti, umana gente, al quia», ossia fatevene una ragione. Siate fiduciosi nella disperazione, rimessi al Mistero dell’Essere, senza riluttanza; se hai fede, affidati alla grazia di Dio.

				Che senso ha ritenere ingiusto e tremendo quel che accadrà e non quel che è già accaduto dall’inizio del mondo, e all’inizio della vita nostra? Che senso ha protestare per la morte e non obbiettare nulla sulla gratuità assoluta della nascita, del venire al mondo? Quel buio che ci aspetta è lo stesso da cui provenimmo. Buio presunto agli occhi dei viventi. Il cerchio congiunge gli estremi e si compie. Sei dentro, non puoi esimerti, sottrarti a quel destino in cui sei iscritto da prima che esistesse quel pulviscolo chiamato Io. Andò così, andrà così, «e tu non dimandare». Tu decidi l’atteggiamento da avere nel mondo, il comportamento tuo sarà la misura della tua libertà. Il resto, da una vita, non sei tu a deciderlo. Perché dovresti farlo solo ora, alla fine? Puoi modificare la sorte? No. Puoi però scegliere nell’attesa imponderabile del fato, di amare e praticare finché ti è possibile il vero, il giusto, il bene e il bello. O meglio quel che a te pare – confrontandoti con l’esperienza, la tradizione, il pensiero – come il vero, il giusto, il bene e il bello. Perché ti fa (stare) bene e ti fa vivere meglio e a testa alta al cospetto del mondo; suscita energie positive e poi, chissà, tutto è possibile, perfino che tutto questo abbia un senso e un effetto nell’ordine cosmico, per il giudizio di Dio, per il nostro destino ultraterreno. Applica la scommessa di Pascal alla tua vita: non sai nulla della tua sorte, ma se scommetti sul bene e sul vero, sul giusto e sul bello, hai due possibilità: che abbia effetti benefici o che non serva a nulla. Se non scommetti o non ti curi del bene, ne hai solo una, la seconda. Il nulla genera il nulla; invece l’essere ha due possibilità: finire nel nulla o risplendere nell’essere. Dio è il nome che diamo al mistero dell’Essere. Dio è ciò che non siamo e non possiamo; è il nostro limite.

				IN DUBIO PRO DEO

				La vita come missione, la morte come remissione. Ecco la parola giusta. La remissione ha una scala di significati, dalla remissione dei peccati alla remissione della malattia o della querela fino alla remissività come risposta docile alla vita. Meglio di una resa, di una capitolazione, di una disfatta, la remissione è un atto volontario nella necessità, un sollievo preventivo e indolore, un ritirarsi tra le braccia dell’amor fati. Il remissivo accompagna con delicata disponibilità il corso del destino, fa di necessità virtù. La remissione è insita nella vecchiaia ma non è solo cedimento o rassegnazione, annuncia una guarigione, un arretrare della malattia. La remissione è una saggezza che mette in salvo. È la giusta predisposizione al saggio morire. La remissione della vita cede alla morte dopo aver vissuto la vita come missione, cioè come compito, come qualcosa da realizzare verso qualcuno o Qualcuno.

				Già, a proposito, ma Dio, dov’è Dio in questo frangente? Non l’ho chiamato in causa, non l’ho tirato in ballo, e non per ateismo, agnosticismo o panteismo; ma per non importunarlo con le nostre piccole cose, e per rispettare il Mistero Irrisolto. Dio è l’Intelligenza del mondo, il Principio dell’Essere, l’Ordine entro cui penso e vivo. La filosofia studia il perché, la scienza il come, la storia il quando, la geografia il dove; ma Dio precede ogni domanda e perciò è irriducibile al perché, al come, al dove e al quando. Nessun sapere, nessuna scoperta scientifica, nessuna storia potranno mai confermare o negare Dio.

				Ma la fede? È lì, sotto una campana di vetro come un soccorso estremo. In caso d’emergenza, morte e malattia, rompere il vetro. La fede è troppo lontana da noi, dal nostro mondo, inerme e desueta, è uscita dalla pratica di vita, stride con la tecnica e col lessico quotidiano; è sparita con le vecchie madri, i vecchi preti, l’infanzia, il piccolo mondo avito. La fede appare a molti un antico talismano, non una presenza viva da praticare insieme. Al suo posto restano due succedanei opposti. Una vive la fede come rito e habitat, mito e tradizione, civiltà cristiana, ordine e protezione, da salvaguardare come un museo sacro dove conservare i legami antichi, tra osservanza e superstizione. L’altra vive la fede come predica di carità e accoglienza, soccorso umanitario che non guarda al cielo ma al mare, agli ultimi della terra; Dio s’inchina all'umano e in lui vede Cristo. Il prossimo sostituisce l’eterno. Una confida nella santità della grazia, l’altra nella santità delle opere. Sostituiscono la fede una con la fedeltà e l’altra con la carità; salvano tracce della fede ma le separano dal tutto. Ritrovano o perdono Dio lungo la via, tra il rito e il soccorso.

				Oltre la fede, chi è Dio alla luce del logos? Dio è l’Uno sovrastante e culminante o lo Zero che tutto ingloba. Come la matematica il Dio-Logos non esiste ma è, non è reale ma è misura del reale, non ha luogo né tempo ma è ordine, armonia, sequenza; è perfetto, infallibile, puro, come la matematica. Non c’è Cristo, non ci sono santi, a dare calore, umanità, storicità e provvidenza al Dio-Logos e a vederlo come Padre Misericordioso. Azzardo una storia semplice del Divino, imperniata sulla Trinità. L’antichità fu l’era del Padre e tale restò nel segno della Tradizione; la modernità fu l’età del Figlio e del Cristo da soccorrere; verrà l’era dello Spirito Santo oltre l’umanizzazione del divino e il monoteismo? Tramontata la fede nel Padre, poi quella nel Figlio, verrà la fede nello Spirito divino, oltre la profezia di Gioacchino da Fiore? La sola speranza concepibile sboccerà nel cuore della disperazione. In dubbio rischia, puntando tutto su Dio. In dubio pro deo.

				CON CUORE APERTO, CON MENTE ATTENTA

				Scorrevano gli ultimi granelli di sabbia nell’imbuto dei giorni. Si riempiva il passato, si vuotava il futuro. Disperavi. Poi hai capovolto la clessidra…

				Vorremmo svegliarci da questo sonno senza sogni che dura da troppo tempo. Questa diffusa stanchezza di vivere, questa sensazione di freddo e declino che ci entra dentro le ossa e ci penetra fin dentro l’anima. Questa sfiducia nel mondo, nell’avvenire, in Dio, nel prossimo e in noi stessi che ci attanaglia.

				La vecchiaia dell’universo si rispecchia nei nostri occhi appassiti. Questa perdita di luce e d’incantamento, questo scivolare rancoroso nella china della crisi e questo incenerire continuo di vita, progetti e passioni. L’aridità essicca il cuore e mangia il cervello. Tutto sembra già fatto, già detto, già provato, non resta che acconciarsi alla fine. Una decadenza lunga, lunga, una lungodegenza nella corsia dei giorni. Impresa disperata è tornare dalle briciole al pane integro.

				E invece vorremmo sentire la giovanile freschezza di idee e di propositi, la baldanza e l’ardore di nuove imprese. Siamo troppo esperti di crisi, fallimenti e cadute per provare l’entusiasmo di vivere, osare e fondare. Ma sentiamo il bisogno biologico oltre che spirituale, fisico oltre che mentale, di un risveglio da questo letargo. Il declino avvertito è il frutto dell’età di crisi in cui viviamo o dell’età nostra che avanza? Però vorremmo suscitarci, ritrovare le energie, fugare questi tramonti astiosi e queste notti senza un filo di stelle che ci spengono dentro. Qualcosa che nasce in mezzo a questo tempo che muore, qualcosa che vibra e si accende. La voglia di ricominciare daccapo quel gioco puerile chiamato vita. Orizzonti d’attesa, aspettativa di domani, il fervore nascente dell’insaputo… E alla fine lasciarsi abitare da quell’ineffabile, misteriosa serenità di chi chiude gli occhi e nutre fiducia; e se non l’avesse chiuderebbe gli occhi lo stesso.

				Non potevi aspettarti che questo manuale risolvesse le tue preoccupazioni e ti fornisse armi formidabili per combattere la paura, il dolore, la malattia e la morte. Nessuno è in grado di farlo, non ci riescono appieno le grandi fedi, figuriamoci le piccole cure di pensieri e parole. Però forse qualcosa alla fine ti resta, un modo leggermente diverso di vedere le cose, di fronteggiarle e di cavalcare più degnamente la disperazione galoppante dell’epoca, dell’età, della fine. I manuali servono per dirti le cose che sai in fondo a te stesso ma non dici, forse non sai dire, o non ti accorgi di sapere. Sono delle chiavi, o delle chiavette, per accedere al caveau di te stesso o per cavare dal fondo di te quello che era implicito, gravido e latente. Le speranze sono finite, nel mondo prima che in noi. Non resta che rendere belle e fruttuose le disperazioni, prima che faccia notte. Col cuore aperto e la mente attenta, dispera bene.

			

		

	
		
			V 

Finale, crescendo 

LETTERA A UN RAGAZZO DELLA CLASSE DUEMILA

			
				Per finire in bellezza, torniamo ai giovani. La libertà non è un diritto ma un compito, rischia una vita differente, ribellati al conformismo della ribellione, adotta la connessione verticale e non solo quella d’internet e soprattutto cambia il tuo sguardo; oltre al desiderio dell’infinito, a cui ti istigano media e cultura, prova una scommessa più grande: la passione dell’eterno.

			

		

	
		
			
				Hai tre mondi da scoprire:

				il passato, il futuro, l’eterno

				Caro ragazzo nato nel Duemila,

				Pensavo a te nel Novecento come a una figura mitologica, una specie di marziano che avrebbe abitato altri mondi, si sarebbe alimentato in altri modi, avrebbe viaggiato per altre galassie. Era questa la promessa euforica che circolava negli anni sessanta del secolo scorso, a cavallo delle conquiste spaziali e non solo. Era il sogno di fuggire dal Novecento ideologico e bellicoso per entrare in un millennio né rosso né nero, ma latteo come la via omonima, e vitreo, come si addice al video trasparente.

				Padre di due figli nati nel millennio scorso, sognavo di avere un terzo figlio nel terzo millennio e per scherzare con l’immortalità promettevo un quarto figlio nel quarto millennio… Ma la vita ha preso un’altra piega.

				Ora ti incontro in giro, ti sfioro per strada, ti incrocio mentre esci da scuola o vai all’università, e ti vedo fin troppo uguale a me, a noi, brontosauri del millennio passato. Ma sotto la buccia di una somiglianza se poi mi affaccio nella tua vita, nel tuo lessico, nel tuo immaginario, nel tuo sapere, trovo un abisso di differenze. Alcune sono decisamente a tuo vantaggio: la capacità di usare la tecnica e abitare il globale con una padronanza anche linguistica che noi non avevamo, la capacità di navigare nell’universo matematico, la tua refrattarietà ai sogni collettivi, salvo fiammate ambientaliste da passeggio. Ma la sensazione che poi mi coglie è esattamente rovesciata rispetto a quella che ti fanno percepire media, scuola e agenzie globali: ti fanno credere che hai una visuale più lunga, più larga, globale rispetto alle generazioni precedenti. Ma a pensarci bene il tuo mondo è assai più piccolo dei provinciali di una volta, e provo a spiegarmi. Tu abiti su una fettina così sottile e così ristretta che si chiama Io, che si chiama Presente, che si chiama Display. Il paesano non conosceva il globo e non viaggiava né con Erasmus né con Ryanair né con lo smartphone. Però conosceva più mondi, più persone, più natura, più vita, più storia. Scendeva di casa, salutava cento persone e si fermava a parlare con venti, conosceva la campagna, i suoi frutti e i suoi animali, non solo quelli domestici e umanizzati; leggeva libri di storia, conosceva più generazioni oltre la sua, frequentava i nonni e ci parlava pure, li lasciava raccontare, anche per rispetto dell’età grave. Aveva più dimestichezza con la morte, con l’aldilà, con la religione. Insomma, abitava più mondi. A te hanno sottratto il passato, l’avvenire, la trascendenza e una fetta d’interiorità che noi primitivi chiamavamo anima. E tutto questo accade non solo a livello psicologico ma anche a livello di formazione, di studi, di conoscenze. In principio fu la morte di Dio e la conseguente fine della religione. Seguì a sorpresa non la crescita del pensiero e della filosofia, come avevano annunciato gli illuminati avversari delle fedi oscurantiste, ma la sconfitta del pensiero, la fine della stessa filosofia e la sua rinascita marginale nelle vesti micragnose di «scienze umane», anzi di humanities. Da tempo nella vita corrente, nella scuola e nell’università è in atto una progressiva scomparsa della storia, sia come memoria che come studio e storiografia. È una forma di oblio collettivo che fa rima con la rimozione del passato, dei ricordi nella sfera personale. Una specie di lobotomia. Potrei proseguire e dirti del tramonto della politica, o come s’annuncia da tempo, della morte dell’arte, della storia e del pensiero; o la fine delle nazioni, delle famiglie naturali o tradizionali, della civiltà cristiana, e altro ancora.

				Allora torno a te, ragazzo nato nel Duemila, e ti vedo solo e sperduto nell’oceano del web e della tecnologia, sulla tua zattera in forma di display, disormeggiato da tutto e mi accorgo che non vivi – come ti hanno fatto pensare gli spacciatori di opinioni prefabbricate – in un mondo sconfinato e ricco; non sei un navigatore globale, ma un naufrago in un’isola deserta, interconnessa al mondo ma disabitata di vita reale, di storia, di natura, di pensiero, di fede, di cultura. E allora ti vedo più provinciale dei provinciali di una volta, chiuso in un mondo minuscolo, assai più piccolo del Mondo piccolo, vivace e magico di Giovannino Guareschi. E capisco le tue fragilità e le tue insofferenze, il timore di perderti nella fluttuazione di un vagare senza meta, senza punti fermi, eredità e prospettive, senza memoria né avvenire, perso nel presente, annegato nel momento. Ma di questo non te ne faccio una colpa, anzi ti considero una vittima; non hai termini di paragone, vivi nell’assoluto presente, ti dissero che eri superiore alle altre generazioni proprio perché estraneo al passato e alla tradizione, libero da ogni radice e da ogni confine. La responsabilità semmai è nostra e di chi ti ha fatto trovare questo abitacolo globale, resettando ogni eredità o provenienza, nascondendo ogni termine di confronto.

				Ma non per questo ti compiango e ti considero perduto; anzi questa tua verginità di storia, di pensiero, di fede, di comunità può diventare a rovescio l’occasione per straordinarie scoperte. Scopri quei mondi negati, il coraggio di ricordare e di aspettare, coltiva la nostalgia dell’avvenire, avvicinati con lo stupore di un bambino appena nato a quei continenti interdetti, proibiti, che si chiamano storia, filosofia, fede, arte, pensiero, politica. Farai una scoperta sensazionale. Capirai che il mondo non è nato con te e non finisce con te. È fantastico, ragazzo, e per giunta è reale. Prova a cercare quel che noi non abbiamo saputo darti. Dacci questo smacco o questa soddisfazione. Arrivaci per conto tuo, spiazzaci. Noi sognammo la conquista della luna e dei pianeti. Tu prova la conquista della terra, del cielo e della vita. E la politica? Chi è anziano ha il diritto di non sperare più nella politica, ma ha il dovere di sostenere chi, alla tua età, ci vuol provare.

				Caro ragazzo, a volte ho l’impressione che tu vivi una second life inaccessibile a noi adulti e ai tuoi stessi genitori. Loro si ricordano della tua infanzia, quando loro erano svegli e tu, e tua sorella, andavate a dormire e vi sentivano recitare dalla vostra stanza le preghiere sussurrando con le vostre voci bambine «adesso e nell’ora della nostra morte amen». Sembrava così irreale che creature sorgive potessero già citare «l’ora della nostra morte». E ora sono lì davanti alla tua stanza ancora vuota alle tre di notte e il cellulare staccato… O quando sei in casa, ti spiano mentre fumi, stai online, barricato nel tuo altro regno. Vedono loro figlio perdersi alla vita e non sanno come portarti via; vederti rifiorire, riaprirti al mondo, alle mattine che ti neghi a letto, e magari studiare, lavorare. Come impedire che ogni notte tu ti dissolva? Vorrebbero dirti, figlio mio che ti succede, sfiorarti la testa ma per pudore non accarezzarti; che ti succede, trovarsi a ripeterlo come genitori stupidamente premurosi, non poter far nulla e volerti dare tutto, per portarti alla luce… ma poi sono sicuri di essere loro nella luce o sono solo in un’altra fogna, ma al sicuro e ti prospettano solo un’altra disperazione però protetta?

				Come aiutarti senza dartene l’impressione? Lasciate stare l’ossessione della sicurezza, la sindrome borghese della maglia di lana, la paura. Liberatevi da queste umanissime viltà, accettate la sfida del mare aperto. Navigare necesse est, vivere non est necesse. E tu se proprio vuoi sfidate la sorte, cercati rischi migliori. Esplorazioni ardite, avventure di cielo, di mare e di montagna, partenze volontarie per cause degne. Meglio le scelte consapevoli di rischio per una ragione o una passione grande. Come quei ragazzi che partivano volontari in guerra. Meglio rischiare per fede e per patria che per ebbrezza di velocità, alcol e fumo. Meglio martiri di un’illusione ideale piuttosto che vittime psichedeliche. Forse la strada è ridare incanto alla vita, non speranza, incanto; smettere di considerarla solo un fatto di contabilità e di sicurezza, successi e consumi. Forse la matrice ultima dell’autodistruzione è proprio quello che crediamo essere il rimedio: il piacere di consumare, la voglia di avere. Consumando consumando, le dosi aumentano e alla fine c’è l’autoconsumo. Meglio i miti per evitare che ti fumi altri mitoidi, infami, infimi e feroci. Grandi passioni estetiche, estatiche, religiose, storiche. A voi figli estremi del vietato vietare, non dico di tornare a proibire. Provino a sfidarti sul tuo terreno, non esortandoti alla speranza ma a rendere degna la disperazione dei tuoi atti: non passare dall’incoscienza alla prudenza, ma dall’incoscienza al coraggio (avveduto). Su, coraggio, non tornare a casa. E voi a casa, prima di accudire e tutelare, educate a vivere e a saper osare.

				Una sera a cena coi tuoi genitori hai tirato fuori una poesia di Gibran che dice: «I vostri figli non sono figli vostri…/ sono i figli della forza stessa della Vita/ Nascono per mezzo di voi, ma non da voi/ Dimorano con voi, tuttavia non vi appartengono». E prosegue: puoi dare una casa al loro corpo, non alla loro anima; sono proiettati in una terra a voi straniera, inaccessibile: il futuro. E la vita non torna indietro, né si ferma.

				Cosa ti hanno risposto loro? Non hanno replicato nulla, perché l’amarezza non ha parole, solo silenzi. Tu dirai: ma che c’è di male, i figli vanno per la loro strada, non vanno fermati. Ci mancherebbe, li spinsi pure io a partire. Però mai avrei detto di non appartenere a mio padre e mia madre, di essere nato da loro per caso e non per destino. E soffrivo solo a pensare che non avrebbero condiviso il mio futuro. Mai avrei sbattuto in faccia ai miei genitori la mia estranea lontananza e il loro ruolo di puri mezzi. Li sentivo scorrere nelle mie vene. Allora sorgono con la delusione i sensi di colpa per come siamo stati padri e madri. Magari fummo buoni figli ma non siamo stati i genitori giusti. Dai nostri genitori non avemmo aiuti ma calore e attenzione, quella vibrazione d’amore che tuttora riscalda la nostra vita ma che non siamo riusciti a dare a te, ai nostri figli.

				Eppure ferisce sentire da te che furono solo un mezzo fortuito per la tua venuta al mondo, una specie di paternità surrogata, sul campo. Li ferisce sapere che per te non vi appartenete, tu ti reputi straniero, quasi autocreato. Pensavano invece che non ci si dimette mai da padri né da figli, anche quando mille cose li dividono. Puoi separarti da una moglie ma non c’è divorzio tra padri e figli. È il destino. La delusione partorisce la tentazione di sposare quei versi e applicarli a rovescio: se i figli naturali non ci appartengono, allora non resta che sperare in altri eredi spirituali, volontari, figli elettivi… E quando verrà il momento, toglieremo il disturbo senza arrecare fastidi. Tua madre leggeva il libro di Erri De Luca sul figlio immaginario che non ha mai avuto e si sorprendeva a percorrere il cammino inverso e scoprire immaginario suo figlio «reale».

				Ma no, non pensate negativo, dico a te e ai tuoi genitori, sarà il tempo a restituire i tornanti, il tempo che passa e allontana, cura e oblia. Il tempo che relega in terre straniere alla fine ritorna, in forma di rimorso, di rimpianto, di nostalgia e raccoglie il tempo versato. Il tempo che strappa è pure il tempo che cuce, quel tempo è poeta più profondo di Gibran, più nostrano, più vero.

				I figli che si reputano autocreati, non si sentono figli dei loro padri ma del loro tempo, ma non sanno cosa si perdono: la loro identità, la loro origine, il loro carattere. E poi il tempo uniforma, il tempo svanisce e finisce. La freccia del tempo è irreversibile, ma l’amore è sferico, curva le linee e cresce in assenza. E poi non mancano le sorprese, gli arrivi inattesi. Il tempo è galantuomo ma stasera tuo padre si è sentito meno padre e io lo capisco.

				Risale come un rifugio il ricordo di una vera famiglia nel suo segreto domestico. È come un flash back. Vedo un padre poco più che trentenne, una madre più giovane, e due figli piccoli. Un momento serale di vita domestica, il capriccio di sonno del bambino più piccolo che cerca attenzione, il pianto a dirotto della bambina che si è fatta male, l’accenno di un bisticcio tra loro. E allora li prendete in braccio e poi li unite in quel piccolo rito famigliare che a loro piaceva tanto, come una specie di danza magica e di giostra domestica. Le loro braccia e le vostre intrecciate dietro la spalla in forma di cerchio, le teste che convergono al centro e si toccano, gli sguardi che si sfiorano e un moto circolare che parte prima lentamente e poi cresce, accompagnato da un mantra domestico coi loro nomignoli, la Fefettin tapin-tapin, il Gegettin tapin-tapin; poi il ritmo cresceva, il moto si faceva più veloce e così la cantilena, e vedevi lui, il Gegettin, elettrizzato dall’accelerazione e dal gioco degli occhi vicini, che si eccitavano a vicenda; e vedevi lei, la Fefettin, che brillava nel sorriso tra le lacrime come il sole sulle foglie dopo la pioggia. Il moto si faceva vorticoso e le teste così vicine che alla fine precipitavano sul divano o sul Lettone, che chiamavano la Zattera, luogo esclusivo al largo dal mondo per gli esercizi d’ozio e d’amore. Girando insieme a loro, sentivi il cerchio famigliare come una sorte unita nel vortice di abbracci e spiavi in quegli sguardi congiunti e stregati il caleidoscopio di quattro vite legate, il loro passato, il loro futuro.

				Risale struggente quell’immagine, nel paragone inclemente col presente. Ma la storia di una vita va vista per intero, dall’inizio alla fine, non soffermarti solo su una fase, un presente sbucato da altro passato e poi smentito dal futuro. Ci fu assegnato un tempo per ogni cosa e un compito da assolvere. Vivilo con pienezza, ragazzo, è questo il mestiere di vivere. A ciascuno il suo.

				LA LIBERTÀ ASSOLUTA CHE ODORA DI MORTE

				Poteva essere la tua ragazza, la diciassettenne di nome Noa, che in primavera ha deciso di lasciarsi morire di fame e di sete, col consenso della legge e l’aiuto dei medici. Quante aspiranti Noa in Olanda e nei paesi del nord Europa si sono messe in fila per chiedere sulla sua scia l’aiuto a morire? Migliaia nella sola Olanda l’avevano preceduta rivolgendosi alle agenzie di morte per farla finita. E altri morituri ne sono spuntati al seguito, come funghi velenosi, perché laddove c’è la possibilità d’interrompere la vita e c’è ampia notizia che queste volontà possono essere esaudite, si apre subito la via all’emulazione. Non si tratta dunque di un caso ma di una tendenza. Non stiamo parlando di eutanasia ma di suicidio assistito, anzi di lasciar morire chiunque lo voglia. Non riguarda malati terminali di mali incurabili o esistenze ridotte allo stato vegetativo ma ragazzi lucidi, come te, a volte integri ma depressi, che soffrono nella mente. La pratica è prevista ormai dall’anno in cui nacque Noa, dal protocollo di Groningen, fu estesa anche ai bambini e a quanti soffrono anche solo nella psiche e perciò patiscono «pessima qualità della vita». Come dire che chiunque sia gravemente depresso e desideri farla finita può alla fine di un iter ottenere l’aiuto a morire. Il problema ha due punti di vista, i ragazzi e il modello sociale adottato. Da una parte c’è la diffusa pulsione di morte, auto-distruzione o defezione, che attanaglia molti tuoi coetanei ai primi urti della vita. Crescono tra voi i suicidi per depressione, per insuccesso a scuola o nella vita sentimentale, derisione dei coetanei o perché esclusi dai canoni vincenti. Un trauma alle spalle, come uno stupro subito nell’infanzia, aggrava la situazione. L’anoressia totale è una via per auto-cancellarsi. La voglia di finire, la malattia di vivere è drammatizzata dalla fragilità dei ragazzi, dall’impietoso egoismo competitivo che domina, dall’ossessione di essere tutti speciali, dalle eccessive aspettative di felicità loro instillate, dalla solitudine rispetto alla famiglia e ai luoghi di socializzazione tradizionali (scuola, chiesa, palestra, associazioni). Il vuoto di idee e di ideali, l’assenza di fedi e di motivazioni a cui dedicare la vita, rendono impossibile sublimare le sofferenze e dunque le rendono insuperabili.

				E poi ha un ruolo pesante e nefasto la presenza attiva di agenzie pubbliche di morte, col supporto culturale di modelli che incitano alla libertà come autodeterminazione e trasgressione. Modello di libertà senza limiti, l’Olanda consente la più ampia libertà sessuale e transessuale, l’uso facile della droga, la facoltà più larga di abortire, la pratica dell’eutanasia fino al suicidio assistito, esteso ai minori. Il Belgio segue a ruota, in testa i paesi scandinavi e poi la Svizzera, il nostro più vicino luogo di espatrio volontario dalla vita. Ci dev’essere un nesso tra l’origine protestante e calvinista di quei paesi e l’uso incondizionato della libertà, anche nel senso dell’autodistruzione e del suicidio.

				C’è un odore di morte che si propaga nel nostro tempo, unito a uno spirito ostile alla procreazione, ai legami, alla vita e favorevole al libero disfarsi, in un passaggio dall’edonismo gaudente della dolce vita all’edonismo disperato della dolce morte. È inquietante l’analogia tra le nuove prassi mortuarie e lo smaltimento dei rifiuti: via cimiteri e discariche, si va in entrambi i casi verso l’incenerimento dei corpi come dei residui e verso il riciclaggio e compostaggio dei rifiuti come degli organi vitali.

				Nascita, matrimonio e morte sono stati per millenni i sacri cardini della vita personale, famigliare e comunitaria. Nell’arco di pochi anni i tre eventi decisivi su cui si è fondata ogni civiltà sono stati depotenziati, stravolti e negati. La denatalità e l’aborto, la crisi dei matrimoni e la loro equiparazione a ogni tipo di unione, la rimozione della morte e al tempo stesso un sottile desiderio di estinzione che pervade le società senili, salutiste e disperate dell’ultimo occidente: c’è un filo nero che percorre la nostra epoca e ne esprime la pulsione di morte. L’unico dovere biologico che abbiamo, diceva Umberto Veronesi, è morire. Ma c’è anche il dovere di vivere, e non deriva solo dallo spirito cristiano, ma anche dalla visione laica e pagana, da Seneca a Cicerone, secondo cui la vita è milizia e non si può disertare. Marco Aurelio si forzava di vivere «per compiere il mio mestiere di uomo». Davvero la vita è interamente mia, solo mia? Fiat voluntas dei.

				Noa riteneva che amare è lasciar andare chi ami; e se amare fosse invece il contrario, tentare di salvare chi ami, ad ogni costo? Toccante al proposito la testimonianza inversa di Michela Marzano, grata verso chi le impose di vivere quando lei, ragazza, voleva farla finita. A diciassette anni hai ancora tanto tempo per cambiare giudizio sulla vita, tante esperienze da fare, tanto futuro davanti. Chi è vecchio forse ha qualche motivo di gettare la spugna, e abbandonarsi. È stanco, malato, sconfitto. Chi è ragazzo, come te, come lei, no. Anche se vive male o ha subito traumi atroci. Non avete maturato il diritto a disperare. Conosco ragazzi che passarono la fase disperante della depressione. Che sono fioriti o hanno convissuto con la disperazione. O l’hanno messa a frutto. Non disperate a priori senza agire, senza reagire. Non rendete assoluta e definitiva una fase, pure lunga e sofferta della vostra vita. Il tempo consuma, stravolge; il tempo lenisce, guarisce. Avete il diritto e il dovere di provare a vivere.

				Abitiamo una fettina di terra e di civiltà minacciata dal fanatismo neo-islamico che viene dal sud e dal nichilismo libertario che viene dal nord. Entrambi nel loro estremo gradino tendono a uno stesso fine, anzi a una stessa fine, la soluzione finale. La morte nel nome di Dio e della sua Legge o nel nome della nostra assoluta libertà e totale autodeterminazione. Sono ragazzi come te.

				A volte le due insidie non provengono da direzioni opposte, cioè dai flussi migratori che premono sulle coste meridionali e dai modelli culturali che discendono dai paesi di provenienza protestante e calvinista. Ma derivano ambedue dall’Europa del nord, dai giovani neo-islamici di seconda o terza generazione, nati e cresciuti in Francia, nei Paesi Bassi, in Inghilterra e in Germania. E dai ragazzi che vivono nelle società più avanzate del nord Europa, sul piano dei diritti umani. Quel che colpisce in entrambi i casi è la persuasione di morte che accompagna le loro esperienze più estreme, più radicali. Gli uni uccidono per purificare il mondo e onorare il loro Dio, tener fede alla loro religione e punire gli infedeli, e alla fine si dispongono a morire nel nome di Allah. E gli altri prevedono la piena sovranità della propria vita, e dunque, in caso di depressione, la libertà di togliersi la vita. Insomma l’atto supremo della fede degli uni e della libertà degli altri è lo stesso: la soluzione finale. Libertà per la morte. L’abissale differenza, va detto, è che i fanatici islamici danno la morte agli altri e poi a sé stessi, mentre i nichilisti libertari danno la morte a sé stessi e vorrebbero garantire agli altri la stessa facoltà di decidere.

				Lo spirito di morte e distruzione è l’approdo comune di ambedue. La parabola che conduce a quest’ultima decisione/recisione suprema nasce dal primato della volontà individuale o dell’autonomia della coscienza che fu il grido di rivolta del luteranesimo e poi del calvinismo rispetto alla fides cattolica e alla religio precristiana. Se lungo la strada perdi la fede in Dio e il dovere morale di vivere, resta l’arbitrio assoluto, la solitudine del soggetto al cospetto del destino, e dunque il diritto alla morte. Non si tratta più di eutanasia, cioè di evitare l’accanimento terapeutico tenendo in vita artificialmente uomini ridotti ormai dalla malattia allo stato semi-vegetativo. Ma si tratta di suicidi assistiti, anche se la parola suicidio va subito rimossa per non turbare i sonni dell’ipocrisia libertaria; e come l’aborto diventò «interruzione di gravidanza», quasi per una specie di black-out della coscienza elettrica, così il suicidio assistito (non riservato a malati terminali con insostenibili sofferenze) viene ingentilito e incipriato dal più tenue «lasciar andare» e dalla finzione che si spegnerà da sé non bevendo e non mangiando. Ma la società civile, lo stato, la sanità lo consente e lo agevola nel nome della libertà assoluta di decidere. Oppressivo diviene chiunque si frapponga alla decisione di farla finita e cerchi di impedirla. La campagna sentimental-filosofica che l’accompagna sussurra: amare significa «lasciar andare». E invece no, la natura, la cultura, l’amore ci hanno sempre suggerito l’inverso: amare vuol dire prendersi cura, è dire a chi ami, diceva Gabriel Marcel, «tu non morirai». È triste riconoscere come segno estremo di libertà tutto ciò che permette l’auto-distruzione: la droga, l’aborto, il rigetto della natalità, il suicidio assistito, la libertà di andarsene…

				Non fummo noi a darci la vita, non saremo noi a darci la morte; si risponde sempre a qualcuno, comunità è condividere un destino, ogni vita è collegata alle altre e al mondo. Per chi ha un senso religioso della vita vivere è un diritto ma è pure un dovere, un compito. E non solo: si esce dalla disperazione e dalla depressione più acuta solo se si ha il coraggio di proiettarsi fuori da sé: sporgersi nel mondo, nella vita, assumersi compiti, vivere per qualcuno, per qualcosa; amare qualcun altro fuor di noi stessi, fare un figlio e prendersi cura di lui, formare una famiglia o tornare alla famiglia da cui si è originati; lavorare, impegnarsi in un’attività e in un’impresa, ritrovarsi in una fede… Insomma proiettarsi oltre sé stessi, oltre la propria vita. Facile a dirsi, hai ragione di obiettare; ma è assurdo che una società, una famiglia, la scuola, la sanità, non debbano avere questo compito primario nei confronti di voi ragazzi, ancora acerbi, e di quanti decidono di togliersi la vita. Bisogna educare e se è il caso frenare, fermare. Non si può permettere a un minorenne di decidere che la sua vita non meriti di essere vissuta senza neanche provarci, è presto per tirare le somme. La libertà è un compito, non una prerogativa assoluta. Non lasciare che la tua libertà coincida con la soluzione finale.

				Due secoli fa un tuo coetaneo brutto, gobbo e disperato, che a Napoli chiamavano o’ scartellato, ma dal sorriso serafico di una soavità e di una dolcezza inversa al suo senso amarissimo della vita, scrisse l’Infinito, quel canto destinato a grandeggiare nei cieli della poesia. Aveva vent’anni e non fu rapito dall’infinito in un luogo straordinario, non era sul tetto del mondo, in un deserto o in pieno oceano, in una siderale lontananza. Era a due passi da casa sua, nel natio borgo selvaggio, a Recanati. Ma ai grandi non sono i luoghi a destare la grandezza perché ce l’hanno dentro. Non c’è bisogno d’esperienze straordinarie o globali per cogliere la verità dell’universo e il nostro brivido spaesato davanti al suo infinito spalancarsi, sublimato in canto.

				Ma voi ventenni d’oggi che esperienza avete dell’infinito, che pensate di quel vostro coetaneo di due secoli fa? Forse l’infinito non interessa a chi smanetta sullo smartphone, naviga sul web, si tatua il corpo o ha le cuffie e naufraga in un mare di musica, mista a rumore? Ci consola, o forse ci sconforta, sapere che anche nel suo tempo, il conte Giacomino era l’eccezione tra i ventenni e i compaesani del suo tempo, bulli e ignoranti come tanti d’oggi, e degni figli dei loro genitori. Lo prendevano in giro, e le belle dame lo consideravano maleodorante e ripugnante. Certo, non per tutti era così. Allora come ora c’erano ragazzi che pensavano, che leggevano, che si commuovevano, che studiavano, che capivano. Ma geni assoluti come Leopardi sono eccezioni, anomalie dell’umanità, non fanno testo né storia, non fanno generazione…

				Oggi cos’è per te, per voi l’infinito? Abbiamo alle spalle due secoli di studi – soprattutto scientifici e astrofisici – ma possiamo dire di averne un’idea più chiara e meno vertiginosa di quella di Leopardi? No, abbiamo un’idea meno lirica, più angosciosa o più asettica, mentre al tempo di Leopardi c’era ancora il rifugio nelle braccia divine della Provvidenza (non per lui). Per Leopardi l’infinito era meraviglia, orrore, brivido, vuoto, tremore di verità, non annuncio di salvezza e d’immortalità; semmai sgomento, rispetto a cui non resta che abbandonarsi con la stessa dolcezza del suo sorriso irredento dalla grazia.

				L’infinito per i greci era dannazione, perdita di sé e del mondo, caos, hybris, spaventosa crepa nell’universo da cui tenersi lontani. Parmenide concepiva l’eternità degli enti ma respingeva l’infinito; l’Essere era per lui perfetto come una sfera. Per Borges «c’è un concetto che corrompe e altera tutti gli altri. Non parlo del male, il cui limitato impero è l’etica; parlo dell’infinito». Nella Breve storia dell’infinito il matematico Paolo Zellini avverte: «Non c’è nulla di più pericoloso della perdita del limite e della misura».

				Peraltro, lo stesso Leopardi nel suo canto sostituisce infinito della prima versione con immensità: «[…] Così tra questa/ immensità s’annega il pensier mio»… Immenso non è sinonimo d’infinito, come si pensa, ma indica ciò che non si misura; diverso da ciò che non ha fine. L’infinito è il vuoto, il buio, il nulla, invece l’immenso evoca il pieno e perfino il luminoso. «M’illumino/ d’immenso», scrive Ungaretti; l’infinito non illumina, evoca piuttosto la notte cosmica.

				E tu, e voi ragazzi, in che rapporto siete con l’infinito? Non avete una visione leopardiana dell’infinito – interminati spazi, sovrumani silenzi e profondissima quiete. E non avete nemmeno una visione religiosa dell’infinito come principio divino e apertura di salvezza. Vivete l’infinito come negazione di ogni limite, vertigine delle possibilità – direbbe Kierkegaard – libertà totale, desiderio di essere tutto ciò che si vuole, eccedenza del possibile sul reale, negazione del destino, spaesamento, sradicamento. Quell’infinito diventa hybris, delirio d’onnipotenza e dolore d’impotenza. È la maledizione di cui parlavano i greci, e Borges. L’uomo vive in una condizione tragica perché non può accettare la finitudine né concepire l’infinito. Trova assurda la morte come l’immortalità, non riesce a pensare che il tempo o lo spazio finiscano e nemmeno che non finiscano mai. In questa alternativa l’uomo è messo in croce. Non ti resta che vivere dentro il limite e sporgerti col pensiero o con la fede nell’infinito, oltre noi. «La felicità senza limiti non esiste», nota Musil «non v’è grande felicità senza grandi divieti. Il confine costituisce l’arcano, il segreto della forza, della fortuna, della fede». La perfezione è il cerchio concluso dove la fine si congiunge all’inizio; è da romantici tendere all’infinito. Coltiva l’infinito nella scienza, nel pensiero, nella fede e nella poesia. Il più grande dono che ti lascia la ricerca dell’infinito è riconoscere il tuo, il nostro limite. Senso di vertigine nei cieli e senso della misura in terra. Il Male è dismisura.

				LA MISSIONE ESSENZIALE DELLA SCUOLA: SCOPRIRE L’ETERNO

				Cosa ti ha lasciato il corso di studi che hai finito, l’esperienza scolastica e il rapporto con gli insegnanti? Cosa ti lascia di importante, d’indelebile, la scuola, dopo questo lungo arco di studi? Un’impronta, una matrice che ti resterà per sempre? Temo poco o nulla. Scivolerà via. Dico in generale, perché a volte ci sono lezioni e docenti memorabili. Ma la scuola non comunica più da tempo l’humanitas, quel misto di cultura generale, visione della vita, senso della civiltà, legame fiduciario coi docenti. L’ossessione che la scuola debba inseguire il mondo presente, i saperi tecnico-pratici e debba servire a introdurre al lavoro (senza peraltro riuscirvi), che debba scrollarsi di dosso quella vecchia palandrana umanistica e quel tanfo dei docenti «all’antica», ha reso la scuola un contenitore sterile, da gettare dopo l’uso. L’idea di fondo della scuola è mutata: educare è ritenuto un oltraggio alla vostra libertà e autonomia, alla personalità e ai diritti; educare è coazione, paternalismo autoritario. I ragazzi si formano da sé, dialogando tra loro e coi docenti, ridotti a istruttori e coach. Troppi docenti sono demotivati, tanti inadeguati. Non pochi invece sono motivati ideologicamente e usano la scuola per allevare i ragazzi ai loro dogmi e ai loro rancori. Non missionari ma propagandisti.

				Invece penso che la scuola debba educare, lasciar traccia, trasmettere eredità, segnare limiti e confini e non istigare a liberarsene per omologarsi al mondo global smisurato. Penso che il guaio di chi insegna, ma anche di chi è genitore, sia soprattutto uno: imitare i loro studenti, e i loro figli, anziché guidarli. Per dirla in termini più rigorosi, adottano leadership mimetiche, non distintive. Fanno come loro, si vestono come loro, usano e fanno usare toni confidenziali, eliminano cattedre, pedane, soglie d’autorità; vogliono compiacere, farsi amici, fratelli, complici dei loro studenti, come dei loro figli. Al più seduttori, non carismatici. La nostra società muore di leadership mimetiche e seduttive, anche a livello politico: ma voi avete bisogno di guide e non di cursori; di capi e non di mouse. La scuola non lascia traccia perché lo standard didattico imposto in Italia è un insegnante-tipo che non deve insegnare, cioè lasciare segni, ma accompagnare, come le guide turistiche nelle gite d’istruzione. Accompagnatore, non maestro. Animatore, facilitatore, non educatore…

				Allora ti dico una cosa che ti sconcerterà, forse non te l’avrà detta nessuno. L’eredità più grande che la scuola deve lasciare in un ragazzo è – tieniti forte – la passione dell’eterno. Ma sei scemo? Dirai. E invece pensaci, ti dico, pensaci. Le cose più nobili che un uomo fa, le cose a lui più care, più essenziali, sono quelle che per lui devono essere «per sempre». Gli amori, gli affetti, gli ideali, le opere, i capolavori, l’umanità, le famiglie, gli dei, Dio. Proprio perché tramontiamo, abbiamo necessità di riconoscerci in qualcosa d’intramontabile. La vita di un uomo, ma anche di una civiltà nasce solo dalla tensione per l’eterno. Dico tensione, non pretesa d’eternità. Non dico l’immortalità dell’anima, la resurrezione dei corpi e la promessa di vita eterna, che riguarda la fede; ma l’eterno, rispetto a cui noi siamo di passaggio. C’era una canzone dei miei tempi che diceva: il nostro amore durerà per una breve eternità, finché la morte non verrà. Non curarti della durata, l’eternità è la promessa più grande e radiosa. L’eternità, dice Rimbaud, è il viale di luce che il sole traccia sul mare. La tensione per l’eterno è qualcosa di più che la storia, la tecnica, il sesso, l’economia. La scuola dovrebbe educare soprattutto a questo: a capire che la vita non è tutta qui, mangiare, dormire, digerire, fare sesso, ma ha senso, dignità, destino se è percorsa dalla tensione d’eternità. Dicevamo dell’Infinito di Leopardi. Immensa poesia, che però oggi si legge come una specie prologo alla società globale, all’astrofisica e alla libertà infinita, sconfinata. La tensione per l’eterno è l’amore per qualcosa che non dura per sempre ma vale per sempre. È il cuore dell’humanitas.

				La passione dell’infinito anima la modernità, sospinge il divenire; il progresso, la ricerca scientifica e la libertà illimitata sono i suoi surrogati. La tensione dell’eterno, invece, radica l’essere nel destino; l’identità, il mito e la tradizione sono i suoi simulacri. L’infinito è imperniato sul verbo andare, l’eterno sul verbo tornare. Mai raggiungeremo l’infinito, mai saremo eterni: sono però due modi di vivere e di pensare agli antipodi che danno senso e destino alla vita. Sono possibili le mediazioni, gli et et? Forse sì, ma ci sarà sempre una priorità, una preferenza. La coincidenza perfetta d’eterno e d’infinito attiene solo a Dio.

				Se la società è tutta protesa verso l’infinito e vive la vertigine della libertà, chi educa forse ha il compito prioritario d’indicare l’eterno, ciò che non muore; e d’insinuare il dubbio che il tempo sia illusorio o poco significativo. È una lezione che forse non ti insegnerà alcun docente, ma è necessaria e vitale come l’aria che respiri, l’acqua che bevi e la terra che calpesti. Lascia che ti dica infine la mia fonte d’ispirazione: è un Padre tramite un padre. «M’insegnavate come l’uom s’etterna» dice Dante parlando del suo maestro, Brunetto Latini. Mio padre pose quella citazione all’entrata nel «suo» liceo. «E or m’accora, la cara e buona immagine paterna». Insegnare come l’uom s’etterna; su, fatevi due risate… Dopo aver vissuto nella vertigine dell’infinito, se provassi a vivere con fiducia disperata la tensione dell’eterno si aprirebbe di gioia un altro mondo.

			

		

	
		
			POSTILLA PER UN BAMBINO NEONATO 

Messaggio a orologeria che il destinatario scoprirà da grande

			A te che nasci adesso, a te che sento tra le mani tenero e sorgivo, quasi friabile, so che non mi intendi e perciò ti dico. Avverto il tuo calore nelle vibrazioni, quei fremiti d’esordio per il distacco e per la vita incognita. Ci vedi ancora come ombre perché ti abbaglia la luce dopo la calda gattabuia materna.

			A te che vieni al mondo, il tuo passato si riassume in poche ore, il tuo sguardo così straniero e familiare, così veggente nella sua provvisoria cecità.

			Quelle lacrime, quei suoni, quei sospiri, e quel tremore che rende insicuro chi ti tiene tra le mani. La pianta nascente s’innaffia con le sue stesse lacrime.

			Eppure in te, minuscolo fagotto appena nato, pulsa una colossale eredità; genitori, avi e mondi ti sono impressi dentro, tenero back-up di vetusti archivi.

			Nei tuoi occhi e nei tuoi albori non distingui ancora la realtà dal fantasma, le speranze dalle disperazioni; sono la stessa cosa, vista di fronte o di spalle.

			Sento il tuo sporgerti e il tuo ritrarti, per tornare nel grembo. Vivrai tutta la vita in quel moto ondoso, tra slanci e rifugi. Sei venuto come un’imboscata gioiosa della sorte; impreviste gravidanze erano nell’aria, corpi fusi, un neonato trasvolava i cieli dell’increato, prima o poi avrebbe planato…

			Del resto, ad altri come noi e prima di noi, era già accaduto.

			Ma tu chi veramente sei, da dove arrivi, venuto dal buio alla luce e dalla luce al buio. Tu, vivente trattino di congiunzione tra il qui e l’altrove.

			Vedo la tua vita ventura, scorgo la parabola che compirai lungo le quattro stagioni della vita, e poi la quinta. Sbocciando sfiorirai. Conosco il tragitto per filo e per segno, anche se ignoro il tuo avvenire, e non sarò presente a tutto; in quella trafila siamo consorti, dal primo all’ultimo venuto. Ci passarono, ci passammo, ci passerete. Non c’è disperazione, non c’è pensiero della morte, che non si sospenda davanti a una vita che si schiude al mondo e al tempo. A volte, l’euforia e la malinconia si prestano a vicenda pianti e sorrisi.

			Lo spettacolo di una vita all’alba è assoluto. Basta a sé. È il mondo che ricomincia mentre noi finiamo. Un miracolo che si ripete dall’inizio di ogni inizio, e pure resta miracolosamente tale. Il mistero assurdo della nascita. Il nulla che si è fatto essere: chi dei due inganna? Però nel mezzo ci sei tu, creatura sorgiva, e riempi il dubbio di stupore. Sei il benvenuto, e la luce ti accompagni.
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